Джордж Харрисон

Помимо всего прочего, Харрисона — находившего клип Майкла Джексона «Thriller» «самым мещанским из тех, что я когда–либо видел», — возмущало, что тот, записавший вместе с Полом пару синглов, владел большинством издательских прав Beatles.

«Это все равно что владеть правами на Пикассо, — считал Джордж. — Со стороны Майкла Джексона было не совсем порядочно приобретать наш старый каталог, ведь он знал, что Пол тоже намеревался его купить. Считалось, что он друг Пола». Джордж, Пол и Ринго разделили негодование Йоко в отношении биографии Леннона, написанной Альбертом Голдманом, который, облив перед этим грязью Пресли, изобразил Джона натуральным сумасшедшим. Подобно Марку Чепмэну, Голдман явно страдал определенными отклонениями, и его нездоровая любознательность породила совершенно гнусную «The Lives Of John Lennon». Джордж — лучший авторитет во всем, что касалось Леннона, — с гневом говорил: «Читатели не понимают, что все это рассчитано на дешевый эффект. Человеческое сознание инертно, и типы вроде Голдмана наживаются на том, что порочат тех, кто уже не может ответить им». Джордж и другие часто выражали сожаление о том, что с ними нет Джона, ведь «он был таким забавным». В те дни бывшие Beatles

встречались не на сцене или в студии, а за столом. Модным ресторанам Найтсбриджа, таким, как «San Lorenzo», — где о приходе знаменитостей торжественно возвещал вертевшийся волчком Никоне, — Джордж и Пол — оба приверженцы здоровой пищи — предпочитали «Healthy, Wealthy and Wise» в Сохо, где кришнаиты, одетые в обычную одежду, подавали «хорошо сбалансированные блюда из свежих продуктов». Когда собиралась вся троица, чаще всего они ужинали в китайском ресторане на Финчли–роуд. Однажды Харрисону так понравилось обслуживание в этом заведении, что он оставил там в качестве чаевых 200 фунтов.

Подкрепившись изысканными деликатесами, сохранившиеся участники, наверное, самого уникального коллектива столетия дружески беседовали и предавались воспоминаниям. Теперь, когда все финансовые проблемы нашли свое разрешение, Джордж «вспоминал много хорошего. Раньше на память обычно приходило только плохое, но прошло много времени, и все встало на свои места». Между ним и Ринго все встало на свои места уже давно, но отношения с Полом все еще оставляли желать лучшего. Поскольку, посетив в одно и то же время музыкальный фестиваль в Италии, они с Полом даже не встретились, Джордж счел своим долгом заявить на телевидении: «Мы вовсе не избегаем друг друга. Просто ни один из нас не знал о присутствии другого». Окруженный журналистами после приземления в Хитроу, Джордж сказал, что Пол «дуется на меня», о чем стало известно широкой публике.

Однажды пригласив Джорджа к себе домой на чашечку кофе, Пол мог заполнить пробелы в его понимании относительно сущности пакта Леннон— Маккартни. Лениво напевая «She's Leaving Home» под фисгармонию Пола, Джордж поинтересовался, кто какую ее часть сочинил. «Потом я подумал: это же глупо. Я спрашиваю Пола о песне, написанной 20 лет назад. Какое значение это теперь имеет?» Когда были обнаружены свыше 50 записей группы, сделанных в «Light Programme», руководство Би–би–си посчитало, что программа из 14 частей на Radio 1, основывавшаяся на этом архивном материале, найдет достаточное количество слушателей.

Вместе с Полом и другими кумирами 1960–х — в основном американцами — Джордж принял участие в съемках документального телевизионного фильма, посвященного годовщине выхода «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band», где он читал соответствующий отрывок из «Lay Of The Last Minstrel» Скотта. Это событие совпало с переносом альбомов Beatlesна компакт–диски. Их появление было только одним из аспектов сохранявшегося спроса на музыку и музыкантов 1960–х. Помимо того, что переиздавались их старые вещи, пожилые поп–звезды появлялись в «Top Of The Pops» — либо в виде клипов, либо живьем — со своими новыми записями. Наряду с неувядающими Маккартни и Клиффом Ричардом телеэкраны заполняли Kinks, Beach Boys, Be Gees,Стив Уинвуд. В 1987 году кое–кому захочется представить Номер Один Тома Джонса как подтверждение того, что производство продукции вытеснило творчество. Джордж Харрисон, более юный, чем этот валлийский образец мужской красоты, тоже не остался в стороне.