Джордж Лукас. Путь Джедая

Адвокаты «Лукасфильм» выступили в суде 25 ноября. Все прошло не очень гладко. Судья Жерар А. Гезелл (тот же, что вел судебный процесс 1974 года после Уотергейтского скандала) быстро вынес постановление против Лукаса, настаивая на «некоммерческом использовании» термина «звездные войны». «Когда политики, газеты и публика в основном используют слова «звездные войны» для своего удобства, – написал Гезелл, – истец не имеет права, как владелец торговой марки, запретить ее использование»[1213]. Лукас не в последний раз защищал «Звездные войны» в суде; в 1990-м он подал иск против рэпера Лютера Кэмпбелла из 2 Live Crew за то, что тот называл себя Люком Скайуокером, и потребовал у исполнителя компенсации в 300 миллионов долларов. Тогда Лукасу повезло больше; Кэмпбелл пошел на уступки, выплатил Лукасу 300 тысяч долларов и согласился прекратить использование имени[1214]. Но Кэмпбелл этого никогда не забывал. Двадцать пять лет спустя, увидев афиши со «Звездными войнами: Пробуждение силы» в Нью-Йорке, Кэмпбелл разозлился. «Каждый раз, когда я вижу трейлер или рекламу этого фильма, – кипел он, – думаю только о том, что эта скотина Джордж Лукас должен вернуть мне мои деньги»[1215].

Вопрос по-прежнему следовал за ним по пятам: будет ли он снимать еще «Звездные войны»? «Не знаю, – ответил Лукас репортеру в конце 1985 года. – Но вряд ли я буду снимать их сам». Он сообщил, что у него в голове есть грубые наброски сюжетов, но «они не записаны в виде историй»[1216]. Он сказал, что пока хочет продюсировать фильмы других режиссеров – «хочу быть просто исполнительным продюсером и, возможно, снимать некоторые фильмы для себя, экспериментальные, некоммерческие, – и добавил: – Хочу попробовать снять кино, которое раньше никто не снимал, и не важно, будут ли его смотреть и получится ли оно успешным»[1217].

Вряд ли он подразумевал, что хочет такой судьбы для «Говарда-утки».

После почти двух лет затишья Лукас готов был вернуться на публику в 1986 году. Пока генеральный директор «Лукасфильм» Даг Норби продолжал сокращать персонал и реорганизовывать подразделения внутри компании – а накладные расходы при этом, по слухам, приближались к 20 миллионам долларов в год – пресса и бизнес-аналитики интересовались, вернется ли Лукас в кино ради заработка. «Привлекательность главного источника доходов господина Лукаса, саги “Звездные войны”, кажется, неуклонно падает», – писал Майкл Сипли в «Уолл-Стрит Джорнал»[1218]. Поклонники «Звездных войн», как утверждалось, начали искать чего-то нового. Продажи игрушек продолжали падать, и даже «Марвел Комикс» собиралась закрыть серию ежемесячных комиксов по «Звездным войнам» спустя девять лет после запуска.

Сокращения и реорганизация Норби, хоть и были непопулярными мерами, во многом стабилизировали «Лукасфильм». Теперь, после истощения прибыли от мерчендайзинга, ILM должна была стать главным источником доходов. За прошедший год мастерская и правда брала все больше и больше работы со стороны: сделала спецэффекты для «Балбесов», «Исследователей», «Назад в будущее» и даже вступительные титры для фильма «Из Африки». На мартовской церемонии вручения «Оскара» ILM вновь выиграла в своей номинации, в этот раз за спецэффекты в фильме актера «Американских граффити» Рона Ховарда «Кокон». Однако Лукас все равно продолжал жаловаться, что сотрудники расслабились. «К лучшему это или к худшему, но дикий, бунтарский энтузиазм, кажется, понемногу пропадает, – сказал Лукас журналу «Тайм». – Здорово видеть, что компания становится более стабильной и профессиональной, но очень трудно сохранять задор»[1219].

Внутри «Лукасфильм» все, кажется, были уверены, что Лукас затевает новый большой проект, еще одну франшизу, которая изменит правила игры, как «Звездные войны» или фильмы об Индиане Джонсе. «Я думаю, благодаря своему чутью Джордж найдет что-то новое», – сказал один сотрудник[1220], а другой с гордостью отмечал, что у Лукаса «потрясающее чутье на вкусы публики. Уверен, что у него в рукаве спрятан новый козырь»[1221].

Никакого козыря не было. Но было множество старых друзей; он уважал их, наслаждался их компанией и был счастлив выступить продюсером их фильмов – обычно этого ему хватало. Фильмы выходили, критики и зрители встречали их с разной степенью энтузиазма – один даже считается худшим фильмом всех времен, – но Лукас никогда не пожалел о том, что выпустил их под логотипом «Лукасфильм». «Компания создана для того, чтобы мне не нужно было выпускать коммерчески успешные фильмы, – терпеливо объяснял Лукас. – При составлении бюджета нужно учитывать, что каждый фильм может принести убытки. Конечно, в итоге так получается не всегда, но нужно основываться именно на этом предположении. Как бейсбол. Вы не всегда попадаете в Мировую серию, но все равно продолжаете играть»[1222].