Джордж Лукас. Путь Джедая

Первое распоряжение Копполы: сделать отсылку к греческой богине зари и света, Эос, и поменять название на «Капитан Ио» – это не стали оспаривать ни Лукас, ни Джексон, ни назначенный «Дисней» линейный продюсер и сценарист Расти Леморан. Коппола начал снимать в «Лэйрд Студиос» в Калвер-Сити в июне 1985-го и закончил работу в августе – съемки прошли быстро, но не так беспроблемно, как обещал Лукас. Коппола был заворожен 3D-технологией, которая значительно улучшилась к тому времени – снимали сразу две камеры под немного разными ракурсами, – но часто не мог подобрать правильное освещение. Джексон отказывался делиться с Копполой заготовками песен и танцев почти до последнего момента, когда уже начинались съемки сцены. Сам Лукас не облегчал задачу: он появлялся без предупреждения и настаивал на изменениях, которые были либо слишком сложными с технической стороны, либо слишком дорогими, и даже отправил в утиль всю отснятую пленку с моделями звездолетов. Харрисон Элленшоу, руководитель отдела спецэффектов в «Дисней», считал, что Лукас слишком увлечен другими своими проектами – а именно завершением строительства на ранчо Скайуокер, – «и поэтому не может уделить “Капитану Ио” или каким-нибудь другим вещам полноценного внимания. Как если бы Микеланджело забегал раз в два-три дня на полчасика и говорил вам: “Если бы у меня было время, я бы расписал Сикстинскую капеллу, но поскольку времени нет, давайте-ка расскажу, что нужно сделать”. Затем он подождал бы дня два, зашел бы снова и сказал: “Вы все неправильно сделали, переделывайте вот так и вот так”. Все постоянно менялось»[1232].

Премьера «Капитана Ио» состоялась в Диснейленде и Диснейуорлде в сентябре 1986 года. Лукас посетил премьеру в Диснейленде, перерезав ленточку почти перед двумя тысячами приглашенных гостей. В парках перестроили или переоборудовали существующие кинотеатры, чтобы можно было показывать фильм со всеми встроенными спецэффектами; кинотеатр, как всегда утверждал Лукас, играет огромную роль в зрительском восприятии фильма. В Диснейленде фильм показывали в кинотеатре «Волшебный глаз» на семьсот мест, оборудованном лазерами, дым-машинами и ошеломительной звуковой системой, которая пульсировала, вздыхала и вибрировала в идеальной гармонии с происходящим на экране, превращая фильм в развлечение с эффектом присутствия (Леморан отмечал, что это скорее было не кино, а «чувство»[1233]). Фильм пролетал в энергичном темпе за семнадцать минут, и при этом его бюджет перевалил за 20 миллионов долларов – почти в два раза больше, чем Лукас потратил на первые «Звездные войны». Так что это один из самых дорогих фильмов за всю историю в пересчете расходов на минуту.

«Дисней» была довольно фильмом. Его показывали больше десяти лет (а позднее, после смерти Джексона в 2009 году, он вернулся в кинотеатры еще на пять лет). За это время его посмотрели десятки миллионов посетителей парка, так что «Капитан Ио» – один из самых крупных фильмов Лукаса по количеству просмотров. Кинокритики пытались говорить, что «Капитан Ио» едва ли удачный фильм («Он всего лишь четвертый в списке лучших фильмов EPCOT», – настаивал Ричард Корлисс). Но посетителям парков «Дисней» было все равно[1234]; большинство из них ходили хотя бы на один обязательный просмотр при посещении парка, а преданные поклонники смотрели один сеанс за другим. Тем не менее критик Чарльз Соломон в «Лос-Анджелес таймс» выразил сожаление, что при такой концентрации талантливых людей зрители получили всего лишь «самый дорогой рок-клип в истории». Конечно же, «никто не ожидает от аттракциона в парке уровня “Унесенных ветром”, – писал вальяжный Соломон, – но, учитывая имена в титрах и щедрый бюджет фильма… зрители имели полное право ожидать не просто короткую вспышку»[1235].

Кстати, если о кино, то будут ли еще «Звездные войны»? Этот вопрос по-прежнему преследовал Лукаса, куда бы он ни шел: его выкрикивали, завидев Лукаса в гостиничном холле, или завершали им даже самые короткие интервью. Особенно активизировались интересующиеся в 1987 году, когда поклонники и пресса отмечали десятилетие с премьеры «Звездных войн». Лукас удивился поднятому шуму. Все три фильма собрали 1,4 миллиарда долларов в кассах и еще 2,5 миллиарда через товары, но роза уже очевидно отцвела. Продажа товаров с символикой «Звездных войн», по сути, сошла на нет. Мультфильмы «Дроиды» и «Эвоки» исчезли из эфира по субботним утрам. Все три фильма неплохо продавались на видеокассетах, но премьера «Звездных войн» на телевидении в 1984-м даже не установила рекорд в своем временно́м окне, уступив первое место по просмотрам халтурному мини-сериалу «Кружева» на ABC.