Джордж Лукас. Путь Джедая

Лукас попытался смягчить возможные последствия: под предлогом обсуждения выпуска DVD «Скрытой угрозы» пригласил на ранчо Скайуокер администраторов различных сайтов, посвященных «Звездным войнам» – особенно тех, где яростно ругали первый эпизод. На самом деле он хотел заполучить их одобрение заранее, задолго до премьеры второй части. Администраторам устроили экскурсию по ранчо, выдали подписанные копии DVD с «Эпизодом I» и разрешили задавать вопросы Лукасу в течение двадцати минут. Это был предел его доброжелательности. Но восхищение поклонников было омрачено скептицизмом. Лукас превратил собственных фанатов в циничных оптимистов.

По мере приближения мая 2002 года и премьеры «Атаки клонов» Лукас все больше времени проводил в ILM и просматривал рабочий материал два раза в неделю, а не один. В кинозале он садился все на то же центральное кресло во втором ряду. В одном из углов зала стояла полноразмерная копия R2-D2 рядом с тотемным столбом, на котором были перечислены все фильмы ILM, получившие номинацию на «Оскар» за лучшие визуальные спецэффекты. С каждым годом появлялось все больше компаний, которые перенимали цифровые технологии, развитые ILM, и конкуренция становилась все жестче: ILM не выпускала оскароносный фильм с 1995-го, с «Форреста Гампа». С тех пор они по-прежнему каждый год номинировались – «Могучий Джо Янг» в 1999-м, «Призрачная угроза» в 2000-м (она проиграла прорывным спецэффектам заморозки времени в «Матрице»), а самым недавним добавлением на тотемный столб стал фильм «Идеальный шторм», который проиграл «Оскар» «Гладиатору» в 2001 году.

Лукас продолжал монтировать фильм даже со своего места во втором ряду: просил перемещать персонажей из одной сцены в другую, совмещал разные дубли одной сцены или увеличивал отдельные участки кадра. 8 апреля 2002 года – оставалось немногим больше месяца до премьеры «Атаки клонов» – Лукас одобрил финальные спецэффекты. Несколькими днями позже он вновь встретился с художественным отделом и попросил их подумать о дизайнах для «Эпизода III», в очередной раз не предоставив сценария или хотя бы каких-то заметок. На то время он мог описать лишь единственное место – вулканический мир, где Энакин Скайуокер будет тяжело ранен, а из пепла восстанет Дарт Вейдер. Лукасу нравились иллюстрации Ральфа Маккуорри с замком Вейдера посреди моря лавы, созданные больше двадцати лет назад во время подготовки фильма «Империя наносит ответный удар». Он хотел увидеть это в следующей картине – или по крайней мере что-то похожее. «Мы никогда до конца не понимали, что делает Джордж», – вздыхал Маккаллум[1403].

Бен Бертт передал финальный монтаж «Атаки клонов» 10 апреля, и Лукас устроил специальный предпоказ для сотрудников и съемочной группы на ранчо Скайуокер в кинотеатре «Стаг» на триста мест. На этот раз никто не наматывал пленку на огромные катушки и не вставлял в проектор; весь фильм был собран на компьютере, «Атаку клонов» можно было сразу записать на DVD и показывать на цифровом проекторе. В идеальном варианте. Но в то время большинство кинотеатров все еще пользовались пленочными проекторами, так что Лукасу пришлось переписать цифровую версию «Эпизода II» на пленку – это было дорого, и в процессе терялось качество изображения. Точно так же, как в середине восьмидесятых он убеждал владельцев кинотеатров устанавливать новые колонки и настраивать их по системе THX, обещая им «Возвращение джедая», теперь он подталкивал их к цифровым технологиям, уверяя, что за подобными технологиями будущее. Они могли эволюционировать – и показывать фильмы вроде «Атаки клонов» – или постепенно вымереть.

Большинство решили эволюционировать. И студии, и кинотеатры последовали примеру Лукаса; студии начали распространять фильмы и на пленке, и на дисках, а кинотеатры постепенно переходили на цифровые проекционные системы. Когда Лукас готовил «Атаку клонов» к премьере в 2002-м, только тридцать кинотеатров во всем мире владели оборудованием для цифровых фильмов. Технология была дорогой: цифровая проекционная система обходилась кинотеатру примерно в 100 тысяч долларов, в десять раз дороже традиционных проекторов для 35-мм пленки. Но такие студии, как «Парамаунт» – к 2014-му она стала первой студией, которая распространяет свои фильмы только в цифровом формате, – работали вместе с кинотеатрами и финансово помогали им перейти на цифровые системы. Так что к 2014 году 92 % из 40 045 экранов в Соединенных Штатах подходили для показа цифровых фильмов[1404]. Лукас возглавил это движение, сжимая в поднятом кулаке DVD с «Атакой клонов».