Джордж Лукас. Путь Джедая

Один из вице-президентов «Лукасфильм» размышлял, не «поставил ли Джордж себе целью вырастить следующее творческое поколение». Лукас полностью отмел это предположение. «Не то чтобы нам нужно выпускать по фильму в год. Мы – не «Пиксар, – сказал он с тенью усмешки. – Я не прошу этих людей выпускать гигантские хиты. Я пытаюсь построить компанию, которая не творит чудеса, а просто делает хорошую работу»[1455]. Но сравнение с «Пиксар» было точным – и, наверное, немного некомфортным. После продажи компании Стиву Джобсу в середине восьмидесятых Лукас наблюдал, как соперница выпускает один мультипликационный блокбастер за другим. Он усвоил урок. После пятнадцати лет равнодушия к компьютерной анимации Лукас решил сам вступить в игру и основал «Лукасфильм Анимейшен», которая разместилась в офисах рядом с ранчо Большой Камень и в здании в форме песчаного краулера, которое он строил в Сингапуре: так «Лукасфильм» официально обрела международное присутствие.

Выпустив все фильмы по «Звездным войнам», Лукас теперь вкладывал усилия в несколько телесериалов. Частично это был вопрос стоимости; за те же 200 миллионов долларов, которые он мог бы потратить на кинофильм, он может сделать телефильмов на пятьдесят два часа. «На рынке будущего именно это выйдет в авангард, потому что все можно будет скачать и посмотреть за плату», – предсказал он. Невероятно прозорливое заявление: он ожидал появления стриминговых сервисов и «фильмов по запросу» для телевидения и кино за десять лет до распространения подобной технологии[1456]. Но это был все тот же Джордж Лукас, который в интервью «Уолл-Стрит Джорнал» в 1994-м сообщил, что людям «реально понравится» через компьютер «заказывать вещи прямо из дома и не выходить за ними на улицу», по сути, описав привлекательность и удобство Amazon.com за год до того, как компания публично заявила о своем существовании. В том же интервью он предсказал популярность, как он их называл, видеоигр «по общему проводу», в которые можно будет играть «с двумя или тремя другими людьми и видеть их всех, пока играешь», в точности описав сложный мультиплеерный функционал современных видеоигр в то время, когда для выхода в Интернет все еще требовалось подключение к стационарному телефону[1457].

Несмотря на свою декларацию «Больше никаких «Звездных войн»!», Лукас взбудоражил поклонников объявлением, что начал работу над двумя сериалами по «Звездным войнам» для телевидения. Один – игровой телесериал «Звездные войны: Преступный мир», в котором предполагалось рассказать о преступниках и бандах (Маккаллум позднее сравнил его с «Дедвудом [1458]» в космосе) в эпоху между III и IV эпизодами франшизы. Сериал зачах на стадии подготовки и не был выпущен. Второй – мультсериал с компьютерной анимацией под названием «Войны клонов», который продолжал одноименный микросериал Геннадия Тартаковского для «Картун Нетворк» о приключениях Оби-Вана и Энакина во время Войн клонов. Однако Тартаковский посчитал идею ужасной и обвинил Лукаса в том, что он слишком часто черпает из одного источника. «Так делать легче всего, ведь ему не приходится придумывать новую вещь целиком, – сказал Тартаковский. – А ведь он мог бы еще так много всего исследовать».

«Тут не стоит задача доказать что-то кому-то, – настаивал Лукас. – У меня нет такой необходимости»[1459][1460].

И все равно Лукас – в то время он говорил, что «частично вышел на пенсию»[1461] – был настроен «снять собственный художественный фильм, который в первую очередь исследовал бы эстетику и нормы кино… [таким] кинематографом я не занимался с университета, так что я с нетерпением жду возвращения к основам кино»[1462]. Генеральный директор «Лукасфильм» Мишлен Чау уже много раз слышала подобные речи. Лукас мог сколько угодно заниматься своим великим искусством; ее главная забота была «думать о жизни после «Звездных войн» и после Джорджа»[1463].

Вот только «Звездные войны», казалось, уходить никуда не собирались. Продажи товаров по вселенной все росли, и прибыль могла бы обеспечивать «Лукасфильм» многие годы, если не десятилетия. Один лишь «Эпизод III» принес 3 миллиарда долларов по всему миру, а «Хасбро» наблюдала, как ее прибыль резво поднялась на 15 % благодаря игрушкам по «Звездным войнам»[1464]. К тому времени поклонники покупали почти любые фигурки по вселенной «Звездных войн», каким бы кратким или сумбурным ни было появление персонажей на экране – майор Брен Дерлин! – а в некоторых случаях их не волновало, появлялись ли персонажи в фильмах вообще. Были фигурки Трипио и Арту на основе первых иллюстраций Ральфа Маккуорри и – одна из самых популярных, но безумно редких фигурок, – штурмовик со съемным шлемом, под которым оказывалось лицо Джорджа Лукаса (а если кто-то хотел Джорджа Лукаса, сражающегося за Альянс, то мог приобрести пилота крестокрыла по имени Джорг Сакул – его фамилия, написанная задом наперед).