Джозеф Антон. Мемуары

Еще до того как Ричард Коллин подправил его чересчур вытаращенный правый глаз, он поехал в Турин получить почетную докторскую степень, и на фотографиях, сделанных по этому случаю, вид у него слегка безумный. Поездка прошла хорошо: полицейские были настроены дружественно, во всем помогали, не чинили никаких помех – не то что их коллеги в Мантуе. Вместе с ним чествовали Джона Боймера-третьего – медика из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, специалиста по раку полости рта, который произнес малоприятную речь о новых подходах к лечению карциномы полости рта – как языки пришивают к щекам и тому подобное, – а он, слушая, думал: “Ничто из этого не спасло моего друга”.

Вышло так, что президент Ирана Хатами в тот же день прилетел с визитом в Рим, и пресса, взволновавшись из-за этого случайного совпадения, обыгрывала его на все лады. Хатами, разумеется, не поверил, что это случайность, и “резко критиковал” Европу за поддержку писателя. “Поддерживать Рушди – значит поддерживать войну между цивилизациями, – заявил он. – Мне очень жаль, что человека, оскорбившего то, что свято для более чем миллиарда мусульман, сейчас чествуют в европейских странах”. Этот человек говорил, что не хочет столкновения цивилизаций, и вместе с тем называл все, что ему не нравилось, “войной”; он объявлял себя “противником терроризма”, но для таких человеконенавистнических актов, как фетва, почему-то делал исключение: это, мол, не терроризм, а справедливость. И это был “умеренный” деятель, на чье слово британское правительство просило его положиться.

Приближалась дата выхода в свет в Америке “Земли под ее ногами”, и авторское турне по США порождало проблемы. Большинство европейских авиакомпаний были теперь готовы пускать его в самолет, но американские по-прежнему отказывались. Он мог прилететь в Нью-Йорк, а потом посредством “Эйр Канада” добраться до Тихоокеанского побережья, но, чтобы побывать в остальных частях страны, надо было нанять частный самолет. К тому же – расходы на охранников из фирмы Джерри Глейзбрука. На двухнедельное турне где-то надо было раздобыть 125 тысяч долларов, из которых издатели готовы были заплатить только около сорока тысяч. Он поговорил с Эндрю Уайли и Джерри Глейзбруком, и они сумели уменьшить стоимость охраны на десяти тысяч; организации и компании, предоставлявшие площадки для презентаций, могли в общей сложности вложить примерно 35 тысяч – сюда входили гонорары за выступления и плата за охрану. Если он пожертвует гонораром за отрывок из книги, напечатанный “Нью-Йорке-ром”, и трех- или четырехмесячным доходом от синдицированной колонки в “Нью-Йорк таймс”, они смогут заплатить по счетам. Он твердо решил, что турне должно состояться, и сказал Эндрю, что согласен, пусть это и значило, что он отказывается примерно от восьмидесяти тысяч долларов дохода. В Англии рецензии на книгу уже вышли и были большей частью весьма положительными, и он не хотел, чтобы американское издание страдало.

Подолгу раздумывать об отзывах критиков, хорошими они были или нет, смысла не было, но странный случай Джеймса Вуда, пожалуй, заслуживает короткого замечания. Мистер Вуд отрецензировал “Землю под ее ногами” в “Гардиан”, которая, кроме того, первой из британских изданий поместила отрывок из книги, и его оценка была очень лестной: “Его впечатляющий новый роман… немалое достижение, плод изобретательного ума, вещь, сложная по построению… блестящий роман… жизнерадостная, добрая, изобилующая каламбурами, [книга] одаривает читателя творческой радостью – такой щедрости после “Детей полуночи” мы еще не видели. Подозреваю, что у читателей Рушди эта книга заслуженно станет любимой”. Что ж, спасибо. Джеймс, подумал он. Но, когда роман вышел в Соединенных Штатах, мистер Вуд высказался о нем куда более критично. Его новая рецензия – в “Нью репаблик” – была новой версией статьи в “Гардиан”, версией “заслуженно” неодобрительной. Теперь оказалось, что книга – его “типично постмодернистская неудача”, где “соблазнительная скабрезность страдает от недостатка земли под ее ногами”. Вторая рецензия была напечатана всего через семь недель после первой. Критику, так противоречащему себе в соответствии с литературными вкусами заказчиков, пожалуй, следовало дать на этот счет кое-какие объяснения.