Джозеф Антон. Мемуары

Сотовый телефон – до смешного громоздкая штука, этакий кирпич с антенной – не заставил себя долго ждать, и его восторг не знал пределов. Он звонил людям, сообщал им номер, и они звонили ему – Самин, Полин и, несколько раз, его друг Майкл Герр, автор классической книги “Репортажи” о вьетнамской войне, который жил в Лондоне и тревожился за него больше, чем кто-либо, больше, если уж на то пошло, чем он сам, – вплоть до паранойи. Кадзуо Исигуро, чей роман “Остаток дня” только что вышел и имел огромный успех, позвонил, чтобы сказать, что повсюду, по его мнению, должны появиться новые рецензии на “Шайтанские аяты”, причем их авторами должны быть писатели: надо вернуть в центр внимания литературу как таковую. Позвонила Кларисса, чтобы помириться. Один ирландский автор, клиент литературного агентства “А. П. Уотт”, где она работала, рассказал ей кое-что о своих знакомых строителях-ирландцах, которые закладывали в Бирмингеме фундамент большой новой мечети. Они тайком кинули в цементный раствор экземпляр “Шайтанских аятов”. “Так что мечеть будет покоиться на твоей книге”, – сказала Кларисса.

Позвонил Майкл Холройд, чтобы сказать: массовое шествие, он считает, резко сдвинуло общественное мнение в сторону осуждения протестующих. Возмущенные тем, что видели на телеэкране, – плакатами “Убить как собаку”, “Смерть мерзавцу Рушди”, “Лучше умрем, чем оставим его в живых”, интервью с двенадцатилетним мальчиком, сказавшим перед камерой, что готов убить мерзавца лично, – люди переставали занимать выжидательную позицию. Выступления Калима Сиддики и Кэта Стивенса тоже сыграли ему на руку. Пресса, освещая эти события, была, как правило, на его стороне. “Мне противно, – заявил комментатор в лондонской “Таймс”, – видеть, как толпа прет на одного”.

В том жарком-прежарком мае его много где видели – и в Женеве, и в Корнуолле, и во многих местах Лондона, и в Оксфорде на званом обеде, который пикетировали мусульмане. Южноафриканский писатель Кристофер Хоуп сказал сослуживцу Клариссы Карадоку Кингу, что лично был на приеме в Оксфорде, где присутствовал человек-невидимка. Тарик Али утверждал, что обедал с ним в каком-то укромном месте. Все эти утверждения были ложны – разве только на свободе, как тень в великой и жуткой сказке Андерсена, гулял, увеселяя гостей на вечеринках, некий призрачный Рушди, пока Джозеф Антон сидел дома. Зажившая своей жизнью тень, которая впервые мелькнула в “Иранских ночах” на сцене “Ройял Корта”, появилась еще в одной пьесе, на сей раз в названии. Брайан Кларк, автор пьесы “Чья это жизнь, в конце концов?”, элегантно назвал свою очередную вещь “Кто убил Салмана Рушди?” Он позвонил Кларку, чтобы сообщить ему ответ на этот вопрос: “Никто – во всяком случае, пока никто, и будем надеяться, что этого не случится”. Кларк предложил изменить название на “Кто убил писателя?”, но основа сюжета должна остаться прежней: писатель гибнет от рук иранцев-убийц из-за книги, которую написал. “Художественный вымысел?” Конечно. Может быть кто угодно. Кларк сказал ему, что намерен предложить пьесу для постановки. Его жизнь и смерть становились собственностью других людей. Он был законной добычей.

Вся Англия принимала солнечные ванны, но он сидел взаперти, бледный, обросший. Между тем ему предложили войти в “европейский список” итальянских центристских партий – Республиканской, Либеральной и Радикальной. Последней руководил некто Марко Паннелла – он и сделал предложение, которое дошло до него через офис Падди Ашдауна, лидера британской Либерально-демократической партии. Гиллон предостерег его: “Не делай этого; похоже на пропагандистский трюк”. Но Паннелла утверждал, что Европа, он чувствует, должна сделать конкретный жест солидарности с ним и что, если он станет членом Европарламента, любое нападение на него будет считаться нападением на Европарламент и это, может быть, остудит кое-какие горячие головы. Скотленд-Ярд, высшие чины которого, похоже, были не прочь держать его в одиночном заключении, опасался, что такой шаг, возможно, сделает его положение еще более опасным, ибо подействует на иных мусульман как красная тряпка на быка; и других он тоже может подвергнуть риску. Как он будет себя чувствовать, если результатом его поступка станет атака на те или иные “уязвимые цели в Страсбурге”? В конце концов он решил отклонить приглашение синьора Паннеллы. Он не политик, а писатель. Именно в качестве писателя он искал защиты, именно в качестве писателя хотел себя защищать. Он думал о Хестер Принн, с гордостью носившей алую букву “Б”, которая означала “блудница”. Его тоже заклеймили теперь этой буквой, только означает она “богохульник”. Он тоже, подобно великой героине романа Готорна, должен носить алую букву как знак почета, несмотря на боль.