Стас, в своем Сне я смогла увидеть многое, что ожидало тебя и твоих спутников на этом нелегком, опасном и долгом пути на твою родину. И порой мне было очень страшно смотреть на это и отчаянно хотелось проснуться. Знаешь, я привыкла верить своим Снам, потому что во всех других случаях, когда они приходили ко мне, они сбывались. И мне очень хорошо знакомо это давящее ощущение бессильного отчаяния и непоправимой потери, когда сбывалось что-то плохое из этих Снов с теми, кто мне в них снился. Стас, если бы что-то подобное произошло с тобой... не знаю, как бы я это выдержала. Терять близких в сотни раз тяжелее, чем едва знакомых, и ты это знаешь. Ты узнал это, когда одного за другим похоронил своих друзей — Хорька и Беззубого. И когда уходил прочь там, в Алтуфьеве, ощущая окаменевшей в попытках не горбиться от горя спиной умоляющий взгляд освобожденной и спасенной тобой дочери. «Папа, не покидай меня снова!» — безмолвно молила она. Тогда ты думал, что потерял ее навсегда. А теперь...
...Гулкая и, кажется, навсегда пропахшая медовым запахом воска, тишина старой церкви где-то недалеко от обезлюдевшего Ржева. Неровные язычки огня на тонких самодельных свечах. Солнечный луч, падающий сквозь запыленное окно на массивную серебряную купель с водой. И в купели — ОНА. Первозданно нагая, тонкая, хрупкая, звонкая — сама похожая в этом луче света на трепетный язычок пламени... Стоит, вытянувшись в струнку, в зябком сумраке храма, и только глаза — сияющие черные звезды — говорят о том, что это живая девушка, а не золотая статуэтка. Тихий, срывающийся от волнения голос: «Дай мне имя, папа!..» И ты, внезапно задохнувшись, выдавливаешь первое пришедшее на ум. Спохватываешься — а вдруг ей не понравится? Но еще ярче вспыхивают глаза-звезды, и ты понимаешь: угадал! И вот уже сухонький старичок-священник — единственный на многие километры вокруг человек, обитатель этой многострадальной, политой свинцом и кровью земли, — шепчет привычные ему слова и молитвы и, наконец, опрокидывает над головой твоей дочери тускло блестящий старинный ковш. И льется, струится по тонкому, дрожащему от волнения и озноба телу светлая очищающая водица, и радостно выпеваются негромким, но все еще сильным голосом сокровенные слова: «Крещается девица Кристина во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа, аминь!»