Джульетта без имени

И кажется, что в храме становится гораздо светлее. И радостно смотрят на происходящее незримые живым свидетели — души тех, кто когда-то погиб на Ржевской земле. Ее нынешние Стражи. Ведь там, дальше к западу, в самой глубине лесов и болот, остались чистые, не опаленные Апокалипсисом места, где смогли укрыться люди. Остались древние храмы и старинные села. Остались чистые колодцы и источники. Остался незараженным исток Волги. И Стражи, что не пускают к этим священным местам идущую с востока скверну, знают: то, что сейчас происходит в этом бедном храме, столь же значимо для этой земли и сильно, как и их посмертное служение. И неотлучное, каждодневное служение этого маленького священника, несколько лет назад покинувшего надежные стены убежища в ближайшем монастыре и вернувшегося к своим обязанностям в храме, в котором он начинал служить еще до Удара. Храме, в котором вот уже двадцать лет не было ни одного прихожанина... Как же радовался отец Николай, увидев на своем пороге живых людей!

И вот снова дрожат огоньки на свечах, отражаясь в тяжелых ажурных венцах старой работы. Я вижу твои руки, Стас. По регламенту не ты должен держать эти венцы, но больше некому. Впрочем, порицать вас за столь вопиющие отступления от канона тоже некому.

«Венчается раб божий Павел рабе божьей Кристине... Венчается раба божья Кристина рабу божьему Павлу...» — венцы опускаются на головы того, кто когда-то звался вместо имени прозвищем, и той, что когда-то вовсе не имела имени... на голове твоей дочери празднично белеет венок из бумажных ромашек, ее подвенечное платье — театральный костюм, в котором вы увозили ее из Москвы. История современных Ромео и Джульетты, кажется, завершилась хэппи-эндом — в отличие от канонической. Да и синьор Капулетти из тебя, Стас, вот если честно — никакой. Потому что хоть ты и ревнуешь свою Кристинку к ее теперь уже мужу, но в глубине души ты рад, что все так обернулось.

А вместе с тобой радуюсь и я.

...Сейчас ты и твои близкие уже далеко отсюда и в безопасности — дома, в том самом селе Буянове, где ты родился, жил и работал до Удара. И мне остается поведать тебе то, что я увидела в конце своего Сна. Ты, конечно, узнаешь об этом, только когда придет время, но я все же скажу.