Она была расположена под самой крышей. Стена мансарды была оклеена зеленовато-серыми обоями. Складная кровать да большой горшок с геранью возле слухового окна — вот и все ее убранство. Андре отдала Николь огромную картонку из-под шляпки — она служила девушке и комодом и столом.
Николь присела на край кровати, Жильбер — на угол картонки.
Пока Николь поднималась по лестнице, она успокоилась. Овладев собой, она чувствовала себя сильной. Жильберу, вздрагивавшему от внутреннего напряжения, напротив, никак не удавалось восстановить привычное хладнокровие. Он чувствовал, как раздражение поднималось в нем по мере того, как Николь успокаивалась.
В наступившей тишине Николь бросила на Жильбера полный страсти взгляд и, не скрывая досады, спросила:
— Значит, вы влюблены в мадемуазель и обманываете меня?
— Кто вам сказал, что я влюблен в мадемуазель? — спросил Жильбер.
— Еще бы! Вы ведь бегаете к ней на свидания!
— Кто вам сказал, что я шел к ней на свидание?
— А зачем же вы отправились в дом? Не к колдуну ли вы шли?
— Возможно. Вам известно, что я честолюбив.
— Вернее сказать — завистлив.
— Это одно и то же, только названия разные.
— Не нужно разговор о вещах превращать в спор о словах. Итак, вы больше не любите меня?
— Напротив, я вас люблю.
— Почему же вы меня избегаете?
— Потому что при встречах со мной вы ищете повода для ссоры.
— Ну, конечно, я думаю, как бы с вами поссориться, будто мы только и делаем, что встречаемся с вами на каждом шагу!
— Я всегда был нелюдим — вам это должно быть известно.
— Чтобы в поисках одиночества карабкаться по лестнице… Простите, я никогда об этом не слыхала.
Жильбер проиграл первое очко.
— Скажите откровенно, Жильбер, если можете, признайтесь, что больше меня не любите или любите нас обеих…
— А если так, что вы на это скажете? — спросил Жильбер.
— Я бы сказала, что это чудовищно!
— Да нет, это просто ошибка.
— Вашего сердца?
— Нашего общества. Существуют страны, где мужчины могут иметь семь или восемь жен.
— Это не по-христиански, — в волнении отвечала Николь.
— Зато по-философски, — высокомерно парировал Жильбер.
— Господин философ! Вы бы согласились, если бы я вслед за вами завела еще одного любовника?
— Мне не хотелось бы по отношению к вам быть жестоким тираном. Кроме того, я не хотел бы сдерживать ваши сердечные порывы… Святая свобода заключается в том, чтобы уважать свободу выбора другого человека. Смени вы любовника, Николь, я не смог бы требовать от вас верности, которой, по моему глубокому убеждению, в природе не существует.
— Ах, теперь вы сами видите, что не любите меня! — вскричала Николь.
Жильбер был силен в дискуссии — и не потому, что обладал логическим умом, напротив, его ум был парадоксален, но он знал все-таки больше, чем Николь. Та читала иногда для развлечения; Жильбер читал не только забавные книги, но и такие, из которых мог извлечь пользу.
В споре Жильбер постепенно обретал хладнокровие, которое стало изменять Николь.
— У вас хорошая память, господин философ? — иронически улыбаясь, спросила Николь.
— Не жалуюсь, — ответил Жильбер.
— Помните, что вы говорили мне полгода назад, когда мы с госпожой приехали из монастыря Благовещения?
— Нет, напомните.
— Вы мне сказали: «Я беден». Это было в тот день, когда мы вместе читали «Танзаи» среди развалин старого замка.
— Что же дальше?
— В тот день вы трепетали, и даже довольно сильно…
— Вполне возможно: я по натуре робок. Однако я делаю все возможное, чтобы избавиться от этого недостатка, как, впрочем, и от остальных.
— Так вы скоро станете совершенством! — рассмеялась Николь.
— Во всяком случае, я стану сильным, потому что сила приходит с мудростью.
— Где вы это вычитали, скажите на милость?
— Не все ли равно? Вспомните лучше, что я вам говорил под сводами старого замка.
Николь чувствовала, что все больше ему проигрывает.
— Вы сказали мне тогда: «Я беден, Николь, никто меня не любит, никто не знает, что у меня вот здесь» — и приложили руку к сердцу.
— Вот тут вы ошибаетесь: при этих словах я, должно быть, постучал себя по лбу. Сердце — это всего лишь насос для перекачивания крови. Раскройте «Философский словарь» на статье «Сердце» и прочтите, что там написано.
Жильбер удовлетворенно выпрямился. Испытав унижение в разговоре с путешественником, он теперь отыгрывался на Николь.
— Вы правы, Жильбер, вы в самом деле постучали себя по лбу. При этом вы сказали: «Меня здесь держат за дворового пса, даже Маон счастливее меня». Я вам тогда ответила, что вас нельзя не любить; если бы вы были моим братом, я бы любила вас. Эти слова исходили как будто из сердца, а не из головы. Хотя, возможно, я ошибаюсь: я не читала «Философского словаря».
— Вы ошиблись, Николь.
— Вы обняли меня. «Вы сирота, Николь, — сказали вы мне, — я тоже одинок. Бедность и низкое происхождение сближают нас больше, чем брата и сестру. Полюбим же друг друга, Николь, как если бы мы и впрямь были братом и сестрой. Кстати, в таком случае общество запретило бы нам любить друг друга так, как я мечтаю быть любим тобою». Потом вы меня поцеловали…
— Вполне вероятно.
— Вы действительно думали тогда то, что говорили?