— Вы странные создания. Удивительные. Вас любят, но сейчас думает ли кто — что вы такое? Кроме породистых, есть несметно — просто коты, дворовые, помоешные, но каждый — красив. Зачем бродягам красота? Она вроде бы лишняя. А она есть и постоянно множится. Котята, которые появляются. Ну да, многие звери плодятся так же, но покажи мне еще таких, чтоб шел по забору, с ободранным ухом и был — Царь. Кто может объяснить, зачем племени бродяг, живущих на помойках, орущих любовные песни, дерущихся и плодящихся без перерыва — зачем им красота в каждом? И почему на место ушедшего приходит другой, и к нему тоже будет любовь? Только решись, оплачь и выбери снова, даже не глядя, просто ткни пальцем и скажи — этот. Я, наверное, говорю несвязно, ну пусть пока так, ладно? По-другому сейчас не могу сказать. Когда ты заболел, лежал рядом на диване, а я работала, потому что я ничего не могла для тебя сделать. Все, что надо было — сделала, а ты все равно страдал. И нужно было ждать. Ты не уходил никуда, лежал рядом. И я не могла спать, потому что не спал ты. Это было так несправедливо, так внезапно и безжалостно. Ты никому не делал зла, был добрым, и умницей. У тебя был самый говорящий хвост на свете, я все собиралась сосчитать все выражения твоего хвоста. Твое лицо, благородных очертаний, и глаза. Гла-зи-щи. Зеленые и огромные. Прекрасный профиль, ой, да чего там о внешности. Ты был благородный кот, и любил меня. Мы были вместе. Друг у друга. И это было — исполнение мечты.
Лета поставила чашку на столик, устав держать ее — чашка все клонилась, грозя вылить недопитый кофе на пол. А Дзига сидел, молча, тоже поставив чашку рядом с ногой, обнял колени длинными руками, и не отводил глаз от страдающего женского лица.
— У меня было многое в жизни. Умирал папа. И это было так ужасно, что я тогда поняла — не может смертью все кончится. Не надо мне доказательств и логики, просто я с той поры знала, есть большее, за порогом смерти. Но все равно, это было такое страдание, что я почти оглохла к ходу жизни, понимаешь? Не могла справиться и потому вела себя, будто почти ничего не случилось. И потом… потом было горе, уже там, в Москве.
…Когда ты умирал рядом со мной, на диване и плакал иногда, у меня в голове сразу начинали вертеться чьи-то слова о том, что у кошек снижен болевой порог, и я думала, падая в черное горе — если ты плачешь, при этом сниженном болевом пороге, то как же тебе больно! Вот… когда умирал ты, я иногда била себя упреками, есть горести человеческие и можно ли так страдать о звере, тем более, я знаю на своей шкуре, что такое человеческое горе… Ты слышишь, я сказала — на своей шкуре. Наверное, это и есть ответ? Мне нужно покурить. Я возьму…
— Сиди, — Дзига поднялся и пошел, шлепая по деревянному полу босыми ногами. Лета проводила глазами худую фигуру, смотрела почти с ненавистью. Потому что с ужасом думала — да вот же он, и что мне делать, если все повторится? Как мне тогда быть? Тоже мне, неимоверная Лета, поклялась написать Дзиге книгу! Вместо того, чтоб терпеть и ждать, пока все убредает дальше и дальше в прошлое.
Зашуршала одежда за белой дверью. Лета тряхнула головой. Губы кривились, и нужно было изо всех сил сдержаться, не заплакать, она уже плакала, много, сейчас не время. Сейчас время слов, а не слез.
Он вернулся и сел, скрещивая ноги в потертых штанах, щелкнул прозрачной зажигалкой и сам прикурил принесенную сигарету, подал ей в задрожавшие пальцы. Она резко затянулась, выпустила дым, боясь закашляться, и он милосердно пополз в глаза, так что Лета смогла вытереть их ладонью, сетуя лицом.
— Вот, сюда пепел, — вытянувшись худым телом, мальчик сунул на стол мятую жестяную крышку, — компот открывали сегодня. Вкусный. Потом налью.
— Да, — она отмахнулась, уже торопясь говорить дальше, — да, потом…
Большое окно постепенно темнело, и Лета подумала, она ни разу не была под скалами, вечером или ночью. Наверное, там странно без солнца.
— Это был очень злой март. Шел снег, мелкий и противный. Мороз и ветры. Все каменное, без надежды, серое все. А еще болел брат, и я тоже ничего не могла сделать, я думала тогда — вот бы мне много денег, и вот бы деньгами можно было его спасти. Просыпалась ночами и смотрела в потолок, ждала сна. А вместо него приходил медленный ужас. Вдруг придет смерть? Она ходит совсем рядом, я прямо слышала как. И мне казалось, она услышит, что я не сплю. Я закрывала глаза и терпела, дышала мерно, чтоб обмануть. А днем нужно было, как всегда, работать и улыбаться. И мама, она не знала. Потому у нее были мелкие горести, и мне нужно было ахать и вникать. Чтоб не казаться черствой и злой. Ну и мужчина, мой, вернее, уже не мой, он уехал, и я знала, что сейчас у него новая любовь и очередной медовый месяц. Потому, когда ты стал умирать, я растерялась. Я думала — умру вместе с тобой. Но было нельзя. Понимаешь?
Слово повисло в тишине. На стенке желтенько светила лампа, оказывается, когда нес сигарету, включил, проходя мимо. И теперь желтый кружевной цветок отражался в черных огромных стеклах — совсем один.