Эдгар По. Сумрачный гений

«Не обнаружив звонка, я постучал тростью в полуоткрытую дверь. И тут же к порогу приблизилась фигура — молодая женщина лет двадцати восьми — стройная или, скорее, даже хрупкая, чуть выше среднего роста. Пока она приближалась с некоторой не поддающейся описанию скромной решимостью, я сказал себе: „Право же, я увидел совершенство естественного, нечто прямо противоположное заученной грациозности“. Второе впечатление, произведенное ею на меня, и куда более живое, нежели первое, было впечатление горячего радушия. Столь ярко выраженная, я бы сказал, возвышенность или чуждость низменным интересам, как та, что сияла в ее глубоко посаженных глазах, никогда еще дотоле не проникала мне в самое сердце. Не знаю почему, но именно это выражение глаз, а иногда и губ — самая сильная, если не единственная чара, способная вызвать у меня интерес к женщине. „Возвышенность“ — если мои читатели вполне понимают, что я хотел бы выразить этим словом, — „возвышенность“ и „женственность“ кажутся мне обратимыми терминами; и, в конце концов, то, что мужчина по-настоящему любит в женщине, — просто-напросто ее женственность. Глаза Энни (я услышал, как кто-то внутри позвал ее: „Энни, милая!“) были „одухотворенно серого“ цвета; ее волосы — светло-каштановые; вот все, что я успел в ней заметить»[388].

«Заметить» он, конечно, успел куда больше — ведь после вечеринки в доме Локков По пригласили в дом к Ричмондам и, по воспоминаниям младшего брата женщины, поэт провел у них «весь вечер и часть следующего дня» — до самого отъезда из города. Все это время он буквально не отходил от Анни. Говорил в основном поэт — красноречиво и вдохновенно. О чем он рассказывал, в общих чертах известно — в 1877 году миссис Ричмонд в письме биографу поэта, Дж. Ингрэму, сообщала:

«Он был так не похож на всех иных людей. Тогда я едва осознавала, что не могла думать о нем так же, как о других — его невозможно было сравнить с кем бы то ни было — нельзя измерить обычным аршином — и все события его жизни, о которых он мне рассказывал, были исполнены совершенной нереальности — точно так же, как и его новеллы»[389].

Ясно, что она произвела впечатление на поэта. Вот только не очень понятно: уже тогда По влюбился или это произошло все же несколько позднее?

Задержаться поэт не мог — ему предстояло продолжение лекционного тура, в котором Лоуэлл был только первым пунктом.

Вскоре (в конце июля) Эдгар По очутился в Ричмонде. Трудно сказать, как долго он намеревался пробыть в своем родном городе (Бостон, место своего рождения, он, понятно, не считал таковым). Судя по всему, первоначально он не собирался там задерживаться, а планировал выступить с лекцией и «навербовать» подписчиков для «Stylus». Но задержался. Говорят, виной тому оказался давний приятель, Джек Маккензи, сводный брат сестры Розали. «Старый холостяк», он вел разгульный образ жизни и немедленно вовлек в разгул Эдгара По. Герви Аллен утверждал:

«В Ричмонде По был у себя дома. Лишь здесь он не чувствовал себя всем чужим и одиноким изгоем. Его окружали друзья детства, с которыми он мог быть самим собой, и славу свою он ощущал сейчас как благо, не как досадное бремя. Впервые после смерти Вирджинии, стряхнув печаль и уныние, он отчасти обрел вновь душевное равновесие и способность радоваться, свойственные ему в ранней юности. Двухмесячное пребывание в Ричмонде, наверное, продлило его жизнь на целый год»[390].

Довольно странно читать это — факты говорят о совершенно обратном.