Эдгар По в России

Сегодняшний день прошел не зря. По крайней мере, он не был похож на вчерашний. Я снова не выспался, промочил ноги, вымазался в грязи, зато стал участникам настоящего приключения, выступив в роли секунданта Александра Пушкина. Все участники дуэли остались живы, чему они чрезвычайно рады. Но более всех этому обстоятельству был рад доктор — ему не понадобилось вылезать из кареты. Впрочем, у него была тяжелая ночь.

Это не первая и, думается мне, далеко не последняя дуэль Александра — при пылкости его нрава это немудрено. Для меня остается неразрешимой загадкой — как он до сих пор остается жив? Нисколько не сомневаюсь, что и на прочих дуэлях Пушкин стрелял в воздух. Я даже понимаю, почему он так делал — убийца убивает не только соперника, но и самого себя. Пушкин не может быть убийцей, потому что он настоящий поэт. Он как-то привел мне цитату из собственного сочинения, что "гений и злодейство — две вещи несовместные". Или несовместимые? Я уже говорил как-то, что не считаю Александра великим поэтом, но это всего лишь мое частное мнение. Я не люблю признавать собственных ошибок, но готов признать — чтобы оценить поэзию Пушкина, нужно читать его на русском языке. Если в России его считают великим и даже гением, значит, так оно и есть. Я попытался читать со словарем одно из его стихотворений, но не смог. Чудное мгновенье — все понятно; но как перевести "чистого духа — хранителя красоты"?

После поединка (можно ли считать таковым дуэль, в которой противники стреляли в воздух?) Александр привез меня к себе домой, заставил переодеться в сухую одежду и напоил водкой. Потом мы полдня катались по Петербургу, нанося визиты его друзьям и знакомым. Александр объяснил, что надобно показать свету, что он жив и здоров.

Вечером кто-то из знакомых Пушкина давал бал. Разумеется, Александр звал с собой и меня, желая представить высшему обществу живого американца, да еще и поэта, но я отговорился неумением танцевать, хотя танцую довольно сносно. На самом же деле мне не в чем пойти на бал — фрака у меня нет, купить его не на что. Безусловно, скажи я об этом Александру, он нашел бы выход из положения. Но он и так постоянно платит за наши общие обеды, угощает в кондитерской.

В России любят военные мундиры, но явиться на бал в одном лишь форменном сюртуке (штаны мне пришлось оставить в казарме, потому что они оказались впору преемнику) и штатских панталонах было бы глупо.