— Бар! — кивнул По, уловив-таки русскую аналогию.
— Н-ну, пусть будет бар, — пожал Александр плечами. — Хотя "кабак" звучит лучше.
— А зачем идти в бар? — не понял американец.
— Зачем ходят в бар? — вытаращил Пушкин мутные с утра глаза. — Ясный день — чтобы выпить. У Степана ничего нет. Мог бы, каналья, позаботиться о барине. Да и вам сейчас не помешало бы выпить, снять душевную накипь.
Не смущаясь, что он в одном белье, поэт соскочил с дивана и начал собирать вещи, раскиданные вчера вечером (или сегодня утром). Отыскивая рубашку, заорал:
— Степан, зараза такая, не мог на место положить?! Такая ты…
Кричал он по-русски, но Эдгар его почему-то понял. Кажется, за последнее время научился понимать русский язык. Особенно ругательства.
Из-за двери донесся сконфуженный рев, означавший, что вчера слуга не рискнул показываться на глаза хозяину. Пушкин, досадливо махнув рукой, заскакал по комнате, пытаясь попасть ногами в штанины. Из-за слабости его немного покачивало, и Эдгару пришлось поддержать под локоток великого русского поэта. Александр сумел одолеть штаны, заправил рубаху и начал сражение с жилетом, попутно излагая свои мысли:
— Вот, дорогой мой друг, представьте себе, что вы читаете о встрече Гёте и Шиллера…
— Представил, — кивнул По.
— И находите в описании, что они чинно-благородно гуляли по Йене или по Веймару, нюхали цветочки, заходили только в кофейни и ни разу не выпили по кружке пива с колбасками. Вы в это поверите?
— Так это великие поэты, — засомневался Эдгар. — Возможно, они были чужды проявлениям человеческих слабостей.
Пушкин расхохотался самым гнусным образом. От его смеха Эдгару стало не по себе, зато стали куда-то уходить мысли о недавнем происшествии.
— Во времена моей юности… — начал свое повествование поэт, протягивая руку за галстуком, оказавшимся так глубоко под креслом, что пришлось становиться на колени и вытаскивать. Отвлекшись на важную деталь туалета, Пушкин сбился с мысли и начал рассказ по-новой: — Во времена моей юности самым великим поэтом в России считался Гаврила Державин.
— А кто это?
— Неважно, — махнул Пушкин галстуком, не желавшим завязываться, и Эдгару снова пришлось идти на помощь. Вытягивая шею, русский поэт продолжил: — Так вот, в ту пору я был в выпускном классе. А Гаврила Романович…
— Романович? — наморщил лоб Эдгар, просовывая конец галстука в петлю. Кажется, Александр называл другую фамилию?
— Гаврила Романович Державин, — вздохнул Александр, сетуя на самого себя, что не объяснил иностранцу особенностей русских имен.
— Ага, — поддакнул Эдгар, завершая работу. Критически осмотрев узел, кивнул — мол, неплохо.
Пушкин еще раз вздохнул. Кажется, ему уже расхотелось рассказывать дальше. Но, раз уж начал, следовало закончить.
— Мы ждали господина Державина на выпускной экзамен. А мои друзья-лицеисты — все сплошь и рядом поэты! Вот представьте себе — куда ни плюнь, все пишут и пишут. И каждая лицейская скотина, включая меня, мнит себя гением! За один год столько бумаги извели, что на губернаторскую канцелярию хватит. Мы императора так не ждали, как Гавриилу Романовича! Бегали, высматривали — не едут ли санки? А морозец в тот день был — о-го-го. И вот, наконец, появляется фигура высокого старика в генеральской шинели. Мы стоим, ждем — не изречет ли великий человек что-то такое, что можно внести в анналы истории, а он спрашивает у швейцара: "Где, мол, братец ты мой, здешний сортир?"
— Сортир?
— Туалетная комната.
Сложности перевода порой убивают нюансы повествования, зато Александр уже влез в сюртук и надевал пальто. Деловито похлопав по карманам и не найдя в них ничего нужного, поэт скривился и подошел к книжной полке. Вытащив книгу в тяжелом кожаном переплете, извлек из нее несколько серых бумажек. Почесав лоб, сунул одну в карман, а остальные положил обратно.
— На вечер хватит…
Эдгар лишь мельком увидел бумажку, исчезнувшую в кармане поэта, но ему стало не по себе. При всем том, что в России (да и в Америке тоже) бумажные деньги ценятся ниже серебряных, при русских ценах пятидесяти рублей ассигнациями хватит, чтобы напоить полк.
В баре (ну, пусть будет кабак, если Александру так удобнее) Пушкин заказал четыре кружки пива. Сдвинув локтем две глиняные емкости (не в пинту, а куда больше!) в сторону американского друга, жадно ухватил свою.
Пока Эдгар цедил русское пиво мелкими глоточками, Александр единым махом одолел кружку и, изрядно повеселев, начал неспешно тянуть вторую.
— Ух, хорошо-то как!
— М-мм… — проговорил Эдгар, пытаясь разобрать на вкус пиво, отличавшееся от тех сортов, что ему доводилось пробовать. Русский напиток напоминал английский эль.
— Мы с вами пьем легкое пиво, — сообщил Пушкин. — "Женское", как у нас говорят. Вот теперь самое время заказать "мужское" пиво.
В ожидании "мужского" пива поэты молчали.
— О, чуть не забыл, — хлопнул себя по лбу Александр. — В Аглицком клубе только и говорят о юном англичанине, что выплеснул пиво в лицо старому идиоту Ишервуду. Это не вы?
— А почему англичанин? — несколько обиделся Эдгар.