Я был очень удивлен, узнав, что мистеру Шину сто сорок лет. Но, с другой стороны, что здесь странного? Ведь жили же ветхозаветные пророки по сто лет и больше. Помнится, наш пастор говорил, что праотец Авраам прожил сто семьдесят пять лет. Но даже если оставить в стороне пророков, можно вспомнить историю простого крестьянина Томаса Парра, погребенного в Вестминстерском аббатстве. Парр прожил сто пятьдесят два года, пережил девять английских королей и умер от обжорства после обеда, устроенного в его честь королем Карлом I. Я бы не поверил в истории британского долгожителя, если бы она не была подробно записана серьезными историографами.
Но если сказать о себе, то я не хотел бы жить долго. Меня всегда приводила в ужас история Герофилы[15]
. Но суть не в том — сколько лет прожил господин Шин, а в том, что он мне сказал. А сказал он мне, что надо писать кратко.Мистер Шин рано закрывал свою лавку, выпроваживая посетителей за дверь, как только на Санкт-Петербург начали спускаться легкие сумерки. При расставании он одолжил мне пергамент, упрятанный в деревянный футляр, да еще и обшитый кожей для прочности, присовокупив, что я обязательно должен прочесть сочинение некого Каллимаха Киренского, жившего еще в третьем веке и служившего библиотекарем в знаменитой Александрийской библиотеке.
К своему стыду, я не слышал ни о каком Каллимахе, к тому же был уверен, что Александрийскую библиотеку сжег Юлий Цезарь. По крайней мере, так писал Плутарх. Стало быть, если библиотека существовала через триста лет после смерти Цезаря, он ее не сжег. Или сжег не всю.
Мои познания в латинском языке оставляют желать лучшего, но все же я сумел уяснить, что мистер Шин дал мне не поэму, а философский трактат, из которого я понял немного, но главное, как мне кажется, усвоил — Каллимах считает, что литература должна быть лаконичной. «Большая книга — большое зло» — считал философ. Но если продолжить его мысль, то получается, что «Малая книга — это малое зло»? Если довести эту мысль до абсурда, то книги вообще не стоит писать, ибо они и есть зло!
Я долго обдумывал эту мысль и наконец-то понял, в чем тут дело. Писатель — прозаик он или поэт, написал ли роман или только четверостишие — творец лишь наполовину! Вторую половину составляет читатель. Неважно — прочтет ли книгу старая дева или молодой повеса, аскетичный монах или развратный денди, но все они равнозначны творцу.
Читатель сам заполнит лакуны, оставленные автором. Помнится, когда я читал сэра Вальтера Скотта, то представлял турнирное поле таким, каким я видел неподалеку от нашего дома плантацию, где рос табак; заросли кустарника казались мне стенами неприступных замков, а замызганные девчонки-негритянки — прекрасными принцессами. А когда мы в детстве играли в разбойников, то роща неподалеку от Бостона была такой же, как на страницах Шиллера. Я сравнивал старого генерала Лафайета с королем Лиром и не знал, кто нравится мне больше.
Да, именно так. Писать надо кратко, чтобы оставить место для фантазии своего читателя. Потому-то, Большая книга, в которой прописаны все характеры и качества героя, все тонкости и нюансы сюжета, становится большим злом, потому что она губит фантазию читателя!
