Эдгар По в России

— Нашу, славянскую, — объяснил поэт. — У нас ведь русалки без хвостов — чай, не ундины, как в германских землях, и не наяды, как в Древней Элладе. Наши русалки с ногами, все больше по лесу бродят. Или на ветвях сидят — кому как нравится. О, хорошая строчка в голову пришла…

Эдгар не слышал про русалок с ногами, но у русских все не как у цивилизованных людей. Александр тем временем вытащил откуда-то карандаш, поискал глазами — на чем бы ему записать, но не нашел. Но тут к нему на помощь пришел длинноносый юноша. Мик с готовностью содрал с рукава не очень чистую манжету, и Пушкин, поблагодарив юнца взглядом, начал писать:

— Там чудеса: там леший бродит, Русалка на ветвях сидит. Там где-то что-то происходит; И старый пень тоску наводит… Нет, не то…

Видимо, дальше дело застопорилось.

— Ладно, остальное потом допишу — на трезвую голову, — решил Пушкин, засовывая карандаш и истерзанную манжету, которую Мик сопроводил грустным взглядом.

— А вот это вы зря, — укорил его Валерий Борисович. — Стихи нужно писать на пьяную голову!

— Это еще почему?

Кто первым задал вопрос, непонятно. Кажется, все трое. А довольный приват-доцент; оказавшийся в центре внимания, не спешил. Долив в свою рюмку, выпив, начал витийствовать:

— Поэт — он не совсем человек. Да, он ходит по земле, как мы, грешные, кушает и даже, прошу прощения, посещает уборную. Но когда он творит — он уже выше всех нас, потому что приближается к Демиургу. Но как достичь такого состояния? Либо силой молитвы, либо чего-то другого. Поэт может творить лишь в пограничном состоянии, между явью и вымыслом, и тогда он станет приближенным к Творцу. Ну, или хотя бы к пророку! Ведь как хорошо сказано — «Глаголом жги сердца людей!» Да, а кто это сказал? Княжнин или Державин?

— Капнист, — мрачно буркнул Пушкин.

— Гений! — вознес свой перст Валерий Борисович еще выше.

Что было дальше, Эдгар не помнил. Пришел в себя только на улице, обнаружив, что его куда-то тащит русский поэт. Александр был слегка навеселе, но если не приглядываться, то можно и не заметить.

По совершенно не понимал — куда его тащат, да и не пытался узнать. Понадеявшись, что Пушкин не бросит, положился на волю провидения и крепкую руку русского поэта.

— Эдгар, вы любите лошадей? — поинтересовался вдруг Пушкин, останавливаясь посередине дороги.

— Очень, — ответил По, даже не удивившись вопросу. В этот момент ему казалось, что он готов прижать к груди всех лошадей мира, сколько бы их ни было. Собравшись с мыслями, вспомнил: — В детстве у меня был пони — опекун подарил. Я скакал на нем по холмам и лесам, как заправский ковбой!

— Скакал, как пастух? Ну если так… Поедемте кататься!

На чем кататься? Куда? Но ежели лучший друг и наставник сказал — кататься, значит, кататься.

— Едем!

Александр стянул перчатку с руки, вложил в рот два пальца и свистнул так заливисто, что у По заложило в правом ухе, а из окна дома показалась чья-то недовольная физиономия.

Зато по каменной мостовой бойко зацокали копыта и зашелестели колеса извозчичьей пролетки. Эдгар решил, что сейчас они поедут куда-нибудь за город, в русские заснеженные леса (ну не могут же леса быть не заснеженными, если здесь Россия?), но Пушкин распорядился по-другому. Сунув изумленному мужику рубль, потом второй, что-то сказал, и извозчик, изумленный донельзя, принялся распрягать лошадь.

— Садись! — похлопал Александр скакуна — довольно флегматичную кобылку неопределенной, из-за сумерек, масти.

— Зачем? — поинтересовался Эдгар. Он-то считал, что кататься они станут в коляске. От изумления даже не обратил внимания, что русский поэт вдруг перешел на «ты».

Но Пушкин его уже не слушал. Повинуясь приказу барина, извозчик встал на одно колено, подставляя второе, чтобы американцу было удобно. Эдгар наступил на мужика, подтянулся на руках, а Александр деликатным образом подтолкнул его в зад. Но закинуть ногу через спину лошади не удалось, и Эдгар завалился поперек, словно смертельно раненный солдат, которого товарищи взгромоздили в седло.

Пушкин, критически посмотрев на лежащего коллегу, крякнул и бодро вскочил на спину коня, утвердившись за американцем. Удерживая одной рукой Эдгара Аллана По, а другой — гриву коня, мягко ударил каблуками в бока лошади, и та довольно резво поскакала по ночной улице. Эдгар болтался, словно куль с мукой, в живот ему впились какие-то жесткие выпуклости, а Пушкин лишь хохотал. А следом за ними бежал извозчик и что-то кричал, размахивая руками.

Из дневника Эдгара Аллана По

Записей два дня не вел.

Из ненайденных воспоминаний литератора Николая Васильевича Гоголя-Яновского

Когда я перебрался в Санкт-Петербург, то почему-то считал, что все мне будут здесь рады. Казалось, что я смогу прокормиться литературным трудом — как же, еще в Нежине мною была написана поэма «Ганс Кюхельгарден». Сегодня, вспоминая строки из поэмы, я улыбаюсь.