Эдгар По в России

Поздним осенним вечером в Петербурге тоскливо. С Невы дует ветер, холодно и противно. Самое лучшее — сидеть в кресле, потягивая перед камином теплый грог или горячий чай. Но в номере ни камина, ни даже простой печурки. От огромной печки, которую топят раз в день, до дешевой каморки тепло почти не доходит. Мысленно вздохнув, озябшими пальцами потрогал оставшимися в кармане монеты. Еще раз вздохнул, не услышав веселого звона, а лишь легонький шелест. Доллар, квортер[20] и что-то из серебряной мелочи. Вздохнув в третий раз — прощай, поэма Байрона, юноша свернул в переулок, направляясь на свет одинокой масляной лампы, висевшей над входом. Удивительно, что ее хватало, чтобы осветить деревянные мостки, ведущие прямо к двери.

Эдгар неплохо запомнил уроки Александра, уделявшего время не только достопримечательностям столицы, но и гастрономии. Русский поэт искренне считал, что лучший способ знакомства с его отечеством — это знакомство с кулинарными изысками. Александр водил американца по кофейням, дегустируя свежезаваренный кофе и сдобные булочки. Однако, как заметил По, его новый друг предпочитает кофе или чаю ягодный напиток, именуемый mors и яблоки, запеченные в тесте. Эдгару напиток показался чересчур сладким. Еще Пушкин обожал блюда, именуемые "простыми" — пироги с капустой и овощной суп с мясом. (Было у него какое-то название, короткое, но Эдгар его так и не сумел выговорить — щти? щйти?). Александр объяснял, что если хочешь поесть, то следует идти не в дорогую ресторацию на Невском проспекте, где стол сервирует французский garçon de restaurant (много их после войны с Наполеоном осталось и не все подались работать учителями) французскими же кушаньями, привезенными едва ли не из Анжу, а в трактир, где кормят извозчиков. В ресторации все будет изысканно и красиво, но еды на тарелку положат чуть-чуть, а обдерут как сосенку. Или как липку? Словом, сдерут с тебя шкурку, как с дерева.

Заведению не было ни дорогой ресторацией, ни дешевым kabakom. Скорее, бар средней руки где-нибудь в пригороде Бостона. Ну, разве что стойка пониже, пол засыпан соломой, а не опилками. Вспомнив советы русского друга, принюхался. — нет, здесь не пахло ни луком, ни чесноком, ни иными специями, которыми повара забивали "ароматы" несвежего мяса и тухлой рыбы. Вполне себе приличные запахи — жареного мяса, табака и пива.

Оставив мысль пройти прямо к стойке, пропустить стаканчик-другой (надо же вначале поесть!) Эдгар заколебался, выбирая, куда бы ему пройти. Сомнения разрешил официант — шустрый малый в рубахе навыпуск, опоясанный красным кушаком. Видимо, признав в госте иностранца, официант, или, как это по-русски — polovoi? — произнес дежурное: "Бонжур месье" и, цепко ухватив нового посетителя под руку, провел к пустовавшему столику. Эдгар, обрадованный, что сумеет договориться с официантом о заказе, сопоставимом с его скромными возможностями, выпалил длинную фразу, на что получил снисходительный кивок и очередное: "Бонжур месье!" Видимо, на этом познания гарсона во французском языке исчерпывались. Вздохнув (не в четвертый ли раз?), американец достал из кармана четвертак, положил его на стол и попытался показать жестами, что ему надо. Официант, не моргнув глазом (будто каждый день видел американские монеты), смахнул квортер куда-то под кушак, кивнул, быстро улетучился, а спустя пару минут уже расставлял на столе графинчик с водкой, тарелку с огромным куском мяса, тарелочку с непременными солеными огурцами и ломоть черного хлеба. В России, как уже определил Эдгар, хлеб подавался к любому блюду, хотя он был вкусен сам по себе. Малый даже вознамерился дать на сдачу медную русскую монету, которую Эдгар с легкой долей томления в душе (на эту монетку можно купить полфунта черного хлеба!) отверг.

Общаясь с русскими, Эдгар По знал, что здесь вначале следует выпить, а уж потом есть, но пить на голодный желудок обжигающую русскую водку он не рискнул и потому вначале ополовинил мясо, закусил хлебом.

Еда закончилась, можно было приступить к водке. И тут на Эдгара вдруг нахлынуло…

— May I sit at your table?[21]

Эдгар не сразу понял, что к нему кто-то обращается. И, лишь только выскользнув из пелены, сообразил наконец, что кому-то от него что-то нужно.

— May I sit at your table? — повторил просьбу нежный женский голос.

Вот теперь Эдгар осознал, что сказано было по-английски, но не англичанкой и не американкой — уж слишком правильно была высказана просьба. Похлопав глазами, отгоняя нежданно нахлынувшие строки (записать бы их, да где тут возьмешь чернила и бумагу?), узрел, что за столик просилась красивая молодая особа.