Эдгар По в России

Для мужчины иметь байстрюка считается обременительным, но самым обычным делом, но для женщины незаконно "нагулянная" дочь — верх неприличия. Все прекрасно осознают, что молодая вдова не станет блюсти себя после смерти мужа, вот только детей при этом рожать не принято. Экивоки на почившую в Бозе императрицу Екатерину, у которой, как доподлинно известно, окромя законного наследника были еще и незаконные, нажитые во вдовьем состоянии, тут не пройдут.

Ибо, как говорили древние римляне: "Quod licet Jovi, non licet bovi"[24]. Но на самом-то деле, все не так драматично — во все времена женщины рожали не только от законных мужей, но и от других мужчин. И при живых мужьях от любовников рожают, и во вдовом состоянии. И, как я полагаю, будут рожать. Если есть деньги — а у моей матушки они были — в обществе закроют глаза и на дюжину выблядков. В мое время оное слово считалось пристойным, хотя приличной девушке произносить его вслух не рекомендовалось. Приличной… Не убереглась молодая вдова, понесла. Рожать, конечно же, ездила в дальнюю деревню, но только поздно было. И животик все видели, и ребеночек появился, кого мы обманываем? Но главное — внешние приличия соблюдены, а что еще нужно?

Раньше меня волновало — кто мой отец? Мне почему-то рисовался отставной полковник, седовласый, с изысканными манерами, такой, как наш сосед по имению, всегда ходивший в мундире с крестами, или важный тайный советник — дальний родственник маменьки, возглавлявший какой-то департамент. Потом я поняла, что правды лучше вообще не знать, потому что батюшкой мог оказаться и заезжий купец, и наш степенный кучер Матвей и даже глухонемой пастух из поместья. Я вообще не задумывалась о том, что я дитя греха. Какого греха, помилуйте! Как-то услышала от отца Никодима — за грехи отцов своих будут отвечать дети, но даже не придала этому значения. Откуда я могу знать про грехи своего отца, если я его ни разу не видела?

У моей маменьки был и законный наследник, годами старше меня, которому после ее смерти должно было отойти все движимое и недвижимое имущество — гвардейский ротмистр и мой единоутробный брат, хотя назвать его братом у меня не поворачивается язык. Служил он в кавалергардском полку, домой наезжал нечасто. К маменьке братец теплых чувств не испытывал, да и за что? Уж не за то ли, что она поставила его в двусмысленное положение перед светом? Ко мне он относился так, как к прислуге — то есть вежливо-высокомерно не замечал. Разве что цедил сквозь зубы "bâtard", в полной уверенности, что, по своей темноте, я не смогу понять оскорбления.

Иногда, когда он приезжал домой, я слышала доносящиеся из маменькиного кабинета вопли. Кажется, он о чем-то просил, а то и требовал, но всегда натыкался на спокойную отповедь маменьки и вылетал из дома красный, как ошпаренный рак. Наталья Филипповна умела поставить на место не только прислугу, но и собственных детей.

Впрочем, меня это волновало мало. Я жила собственной жизнью, очень любила читать. Мне особенно нравились романы сэра Ричардсона. Я по несколько раз перечла "Памелу" с ее вознагражденной добродетелью, "Историю сэра Чарльза Грандисона" и "Клариссу Гарлоу". Я представляла себя на месте мисс Клариссы, похищенной из дома негодяем Лэвлейсом. Бедную девушку отвозят в притон, кишащий негодяями, она живет среди убийц и проституток, играющих роль людей из общества. После изнасилования бедная девушка сумела простить своего соблазнителя. Мне казалось, что я сумела бы устоять перед кознями и смогла бы сохранить целомудрие. А как великолепен сэр Грандисон! Он отважно освобождает прекрасную деву из рук похитителя, наказывает злодея и женится на спасенной Хэрриот.

Маменька иногда ворчала, что в ее время порядочным барышням не разрешалось читать романы — мол, ее в мои годы родители выгоняли из комнаты, если в ней только произносили слово "роман"! А однажды, когда она возмущенно спросила у собственной матушки — дескать, вы постоянно говорите с папенькой о каком-то Романе, а мне его никогда не показываете, та рассмеялась и сказала, что "романами" именуют все книги безнравственного содержания, которые не следует читать молодым девушкам. В то время мне в голову бы не пришло похихикать, и не сказать даже, а подумать, что маменьке подобное ограничения не помогли сохранить нравственность! А однажды, когда я, начитавшись книг господина Руссо, принялась пересказывать содержание "Юлии" и с пафосом заявила, что грех искупается самоотречением героев, она дала мне пощечину. Я в тот раз даже не поняла — за что?

Еще мне очень нравилась "Бедная Лиза" господина Карамзина. Мы ее читали вместе с маменькой, долго плакали. Нам было жаль бедную девушку, только стоило ли топиться? Маменька считала, что для Лизы нашелся бы достойный человек, взявший обесчещенную девушку в жены. А мне было жалко Эраста. Он не был плохим человеком, а только слабым. А каково ему было жить с такой тяжестью на сердце?

Правда, теперь я вспоминаю об этом с улыбкой, потому что с "Бедной Лизой" в наших краях связана очень забавная история.