Едят ли покойники торты с клубникой?

Когда произошел несчастный случай, Петера дома не было. Он участвовал в футбольном матче. Петер – отличный полузащитник. А Мартин играл в баскетбол. На самом деле они были вовсе не так похожи, как могло показаться на первый взгляд. Мартин любил сладкое, Петер – кислое. Мартин съедал за раз десяток клецек с фруктовой начинкой, Петер – три пары белых сосисок. Мартин был бесшабашным и выносливым. Петер осторожен и при первых признаках боли привык отступать. Мартин часто смеялся. Петер не прочь поныть. Мартин больше любил принимать ванну, Петер предпочитает душ. Так можно продолжать до бесконечности, но какой от этого прок?

Петеру хотелось бы знать, чем он занимался в тот момент, когда сердце Мартина остановилось. Но точное время его смерти неизвестно. Когда его нашли, он был уже мертв. Умер от потери крови! Напоролся бедром на гвоздь.

«Бедренная артерия! – вспоминает чьи-то слова Петер. – От ее разрыва умирают быстро». Петер уже не помнит, кто это сказал; дело было на похоронах, которые, кстати, тоже оказались ужасными. Столько народу – и вдвое больше сочувственных глаз. Петер не плакал. Он лишь надеялся, что скоро все закончится. Он не знал, сколько еще сможет сдерживать рыдания. Родители, наверное, чувствовали себя так же.

«Она вот-вот сломается», – думал он. Мать была белой, как простыня из рекламы стирального порошка. А еще она вдруг состарилась, будто кто-то начертил ей грифелем на лице морщины.

Петер сидит под яблоней и смотрит на гараж. На площадку перед ним. ТО САМОЕ МЕСТО! Бетон там чистый, но все еще чуть темнее, чем в других местах. Фрау Франк, соседка, несколько часов его оттирала. Мама была не в состоянии этим заниматься, а папа после несчастного случая почти все время пялится в стену. О чем они думают на самом деле, глубоко внутри, Петер не знает. Родители больше не разговаривают. Только о незначительных вещах: туалетная бумага кончилась. Где мой второй носок? Зубной пасты совсем не осталось.

Петер тоже молчит. Вместо разговоров он чистит велосипед Мартина. Тот весь забрызган грязью. Нельзя же его так оставить! Велосипед Петера тоже грязный. Но ведь он им еще пользуется.

Дверь в комнату Мартина закрыта. Это хорошо: будь она открыта, было бы сразу видно, что там никого нет. Уже тринадцать дней комната пустует. Похороны были девять дней назад. Четыре дня Мартин пролежал в холодильной камере морга, в узком ящике, на металлических носилках, накрытый простыней, с именной биркой на большом пальце правой ноги. Похороны – дело небыстрое. Каждый день кто-то умирает, и в похоронных бюро иногда образуются очереди. Кто раньше умрет, того быстрее похоронят. В больших городах покойным приходится ждать еще дольше.

Вот уже восемь дней Петер каждый день ходит на кладбище. Каждый день! Раньше он был на кладбище всего один раз: еще совсем маленьким навещал с мамой могилу ее тети Эрны.

Теперь Петер каждый день приходит на кладбище и сидит у могилы брата. Он не знает, куда еще пойти. Дома просто невыносимо. Так тихо, что можно оглохнуть. Мама все вечера лежит на кровати Мартина. Даже постельное белье не сменила. На полу еще валяются джинсы Мартина, на столе – открытая книга. Петер просто не хочет быть дома. Мама у могилы до обеда, он – после. Папа на кладбище не ходит.

Петер там садится и… размышляет, предается воспоминаниям, сосредоточенно прислушивается? Хочет силой мысли оживить Мартина? Ничего из вышеперечисленного. Он просто садится – и все. В голове у Петера пустота. Как в Сахаре. Брошенный караваном, вокруг лишь дюны и песок, насколько хватает глаз. Зад скоро начинает болеть, будто он часами ездил верхом на верблюде.

Вообще атмосфера на кладбище гнетущая. Стоит зазеваться, могилы на тебя наседают. Так, по крайней мере, кажется Петеру. Будто проверяют, не пора ли. Надгробные камни холодные на вид, потемневшие от непогоды, безразличные. А птицы! Чирикают как ни в чем не бывало. Громко и пронзительно! Птицам, считает Петер, здесь не место. Как и Мартину.

Эмма и Петер

Окна Эмминой мансарды выходят прямо на кладбище. Ее письменный стол стоит у окна. Так она не пропускает почти ничего из того, что творится внизу. Черные вдовы таскают лейки, дергают сорняки, зажигают свечи и чистят надгробия, то и дело неодобрительно качая головой. Их возмущает, что некоторые совсем не ухаживают за могилами родных. Эмма убеждена, что старухи просто не могут по-другому: привыкли постоянно на всех жаловаться.

Сейчас они сидят на скамейке у главной дорожки, как три курицы на жердочке, и болтают, положив узловатые руки на колени и уставившись водянистыми глазами на мальчика. Он плетется мимо них, не здороваясь. Никаких манер у нынешней молодежи! В голове у Эммы звучит их ругань. Ей даже рядом стоять не надо.

Вон идет Петер. Они ходят в одну школу. Он учится классом старше. Его брат-близнец недавно погиб в результате несчастного случая. Упал с крыши гаража. Странный способ умереть.

«Смерть не выбирают», – говорит всегда отец.

Но все-таки! С крыши гаража Эмма падать не собирается.