На следующую ночь он уже часов с двух начал беспокоиться, потерял концентрацию мысли и в итоге вышел в "эфир" в половине третьего, некоторое время терпеливо слушая вялый бесконечный диалог двух разнополых учащихся:
— Тя как звать-то?
— Лена.
— Понятно.
— А тебя?
— Коля. Работаешь, учишься?
— Учусь.
— Понятно.
— А ты?
— Я тоже.
Эта мука прекратилась незадолго до трех. Савва вслушивался в шелестящую тишину, время от времени, как радист на посту среди одиночества ночи, подавая сигналы в эфир:
— Алло? Здесь кто-нибудь есть? Алло?
Она появилась, когда большая минутная стрелка на круглых настенных часах, сухо щелкнув, упала вниз.
— Привет! Я здесь. Рада тебя слышать.
Уж как был рад Савва, и передать нельзя.
С того дня они разговаривали почти ежедневно. Иногда, очень редко, его таинственная подруга почему-то не выходила на связь: Савва ждал, мучился и не находил себе места, думая, что она пропадет навсегда. Но потом незнакомка снова отзывалась на его позывные в тишине раннего утра, и они разговаривали, и в эти часы и минуты он был счастлив почти абсолютно, как может быть счастлив тот человек, что нашел вдруг совершенный гармонический отклик тонким струнам своей души. В математике она разбиралась превосходно, ей были близки волновавшие его гипотезы и идеи, а когда тема чисел и символов исчерпывала себя в разговоре, они болтали о разном, но как будто всегда об одном. Правда, девушка сохраняла инкогнито и раскрывать его не собиралась: она так и не назвала ни своего имени, ни номера телефона, а на другие вопросы отвечала уклончиво или отшучивалась:
— Ты из Ленинграда?
— Я издалека. Можно сказать, что я тут временно.
— В гостях?
— По работе.
— Сколько тебе лет?
— Сорока еще нет, — и смеялась серебряным звонким смехом.
Впрочем, Савву устраивала эта таинственность: в ней было очарование совершенства, а идеал не нуждается в адресе и паспортных данных.
Теперь он все время пребывал в каком-то приподнятом, радостном настроении, и это положительно сказывалось на работе. Нет, "изначальное слово" по-прежнему оставалось невычислимым, но Савва снова обрел почти вовсе утраченную уверенность в том, что решение непременно найдется. Перемены в состоянии друга не остались незамеченными Гуревичем, и наметанным глазом причины он определил сразу и точно:
— Ну, колись, старичок, кто она?
Савва зарделся, поупрямился некоторое время и рассказал. Гуревич выслушал, подивился, но виду не подал, а категорично решил:
— Дружище, ты должен пригласить ее на свидание!
— Зачем? — спросил Савва.
— Как зачем?! Я просто слов не нахожу… Встретитесь, сходите куда-нибудь, потом еще раз, отношения завяжутся… Ну как тебе еще объяснить?! Надо же вылезать уже из этого вашего эфира!
— Мне кажется, если бы она этого хотела, то как-то дала знать. А пока даже имени не сказала.
— Цену набивает! — уверенно констатировал опытнейший Гуревич. — Специально окутывает себя покровом тайны, играет с тобой. Прояви настойчивость!
— Нет… не хочу. Понимаешь, я боюсь что-то нарушить… Наверное, всему свое время.
Женя махнул рукой, но настаивать не стал: Савва натуральным образом светился в последнее время, перестал походить на помешанного, обрел былую спокойную силу, что вполне устраивало друга, ибо время шло, и отрывной календарь на стене неумолимо худел, приближая решающую дату окончания третьего квартала.
Однажды Савва вышел погулять раньше, чуть за полночь. Постоял внизу, у дверей, вдохнул полной грудью такой чудесный, такой живой воздух, густо пропитанный запахами зрелой листвы и речной воды, какой бывает только счастливой летней ночью, и подошел к дежурившей у НИИ автомашине:
— Здравствуйте! Я хочу немного пройтись. Вы не могли бы подбросить меня до Стрелки?
— Конечно, Савва Гаврилович! Садитесь.
Они неспеша проехали через остров, по пустынным проспектам и линиям, мимо старых домов и новых трамваев, торопившихся к ночлегу в депо, мимо церквей без крестов и военных буксиров у пристани, пока впереди не раскинулась широкая панорама сверкающей отраженными золотыми огнями ночной Невы, над которой ростральные колонны прорезали дрожащее золото и голубоватые сумерки точеным изяществом силуэтов.