Единственная

Наконец все было проверено, и мы могли садиться. Лесли указала на две яркие дорожки: “они похожи на неразлучных друзей”.

– Может быть, это взлетные дорожки, – сказал я. – Пожалуй, лучше всего сесть прямо на них в том месте, где они сливаются. Готова к посадке?

– Вроде да.

Ворчун коснулся гребней волн и превратился в гоночную лодку, летящую в облаке брызг. Я сбросил газ, и за шумом волн гул двигателя стал совсем не слышен.

Затем вода исчезла, а вместе с ней и наш самолет. Вокруг нас неясно виднелись крыши домов, пальмовые деревья и, впереди, стена какого-то здания с большими окнами.

– Осторожно!

В следующее мгновение мы очутились внутри этого дома, ошарашенные, но целые и невредимые. Мы стояли в длинном коридоре. Я притянул Лесли к себе.

– С тобой все в порядке? – Спросили мы одновременно, даже не переведя дыхания.

– Да! – Так же одновременно ответили мы друг другу. – Ни царапины!

А у тебя? Все в порядке!

Окно в конце коридора и стена, сквозь которую мы пронеслись, как ракеты, оказались целыми. Во всем здании не видно ни души, не слышно ни звука.

Не в силах этого понять я воскликнул: “черт побери, да что же происходит?”

– Ричи, – тихо сказала Лесли и удивленно оглянулась. – Мне это место знакомо. Мы здесь уже были.

Я тоже огляделся. Коридор с множеством дверей, кирпичного цвета ковер, пальма в кадке и прямо напротив нас – двери лифта. Окна выходят на черепичные крыши, залитые солнечным светом, а вдали высятся золотистые горы. Жаркий полдень… “Похоже на гостиницу. Но я не вспомню какую…”

Тихонько звякнул звоночек, и над дверями лифта загорелась стрелка. Они с грохотом разъехались. В кабине стояли двое: стройный худой мужчина и красивая женщина, одетая в темно-синюю короткую куртку, выгоревшую рубашку, джинсы и темно-коричневую кепку.

Я услышал, как Лесли судорожно вздохнула, и почувствовал, что она вся напряглась. Из лифта вышли те самые мужчина и женщина, какими мы были шестнадцать лет тому назад, в день нашей первой встречи.

Мы замерли, затаив дыхание. Молодая Лесли, даже не взглянув на Ричарда, каким я когда-то был, вышла из лифта и чуть не бегом поспешила в свою комнату. Необходимость принятия срочных мер вывела нас из оцепенения. Мы не могли допустить, чтобы они вот так разошлись в разные стороны.

– Лесли! Подожди! – Воскликнула моя Лесли.

Молодая женщина остановилась и повернулась, ожидая увидеть кого-нибудь из знакомых, но, похоже, не узнала нас. Должно быть, наши лица были в тени – мы стояли против света, за нами было окно.

– Лесли, – сказала моя жена, шагнув к ней. – Удели мне минуточку.

Тем временем молодой Ричард прошел мимо нас в свою комнату. Какое ему было дело до того, что его случайная попутчица встретила своих друзей.

И то, что вокруг творилось нечто непонятное, не снимало с нас ответственности за происходящее. Казалось, мы ловим цыплят, – эти двое разбегались в стороны, а мы знали, что им суждено быть вместе.

Оставив Лесли догонять “себя в юности”, я устремился за ним.

– Простите, вы – Ричард?

Услышав мой голос, он удивленно обернулся. Я узнал его темно-коричневую куртку. У нее постоянно отрывалась подкладка. Я зашивал этот шелк, или что там еще десятки раз – и все без толку.

– Ты меня не узнаешь? – Спросил я.

Он посмотрел на меня, и его вежливо-спокойные глаза вдруг широко распахнулись.

– Что!…

– Послушай, – сказал я, как можно сдержаннее, – мы сами ничего не понимаем. Мы летели, и тут эта чертова штука ударила нас и…

– Так ты?…

Он заморгал и уставился на меня. Конечно, такая встреча вызвала у него шок, но этот парень начал меня чем-то раздражать. Кто знал, сколько времени отпущено нам на эту встречу, может быть, только считанные минуты, а он транжирит их, отказываясь поверить в очевидное.

– Ты прав. Я тот самый человек, которым ты станешь через несколько лет.

Оправившись от шока, он стал весьма подозрительным. Мне пришлось ответить на кучу каверзных, как ему казалось, вопросов и уверить его, что я знаю ответы даже на те, которые появятся у него лишь через шестнадцать лет.

Он не сводил с меня глаз. Совсем еще мальчик, думал я, ни одного седого волоска. Ничего, седина тебе пойдет.

– Ты что, собираешься все время, сколько его там у нас есть, проболтать в коридоре? – Спросил я. – А знаешь, что в лифте ты только что встретил женщину… Самого важного человека в твоей жизни, и даже об этом не догадался!

– Она? – Он посмотрел вдаль и прошептал: “но она так красива! Да как же она могла…”

– Я сам толком не пойму, но чем-то ты ей нравишься. Поверь мне.

– Ладно, верю, – сказал он. – Я верю! – Он достал из кармана ключ.

– Заходи.

А вот мне поверить было нелегко, но все совпадало. Это был не Лос-Анджелес, а Кармел, штат Калифорния. Октябрь 1972 года, номер на 4 этаже гостиницы “Холидей Инн”. Еще до того, как щелкнул замок, я знал, что по всей комнате будут разбросаны радиоуправляемые модели чаек, сделанные для фильма, который мы снимали на побережье. Одни из них вытворяли в воздухе просто чудеса, а другие камнем падали вниз и разбивались. Я приносил обломки в комнату и склеивал их заново.