Тридцать лет назад я был напуганным шестилетним мальчиком, который только что потерял весь свой мир. Я свернулся калачиком на полу своей спальни, спрятавшись под кроватью с игрушечным слоненком в руках, который был моим единственным утешением.
Сейчас я сижу на полу спальни в своем новом доме, в то время как мой собственный шестилетний мальчик, моя не по годам развитая дочь и моя Джунбаг щекочут друг друга в коридоре. Их хихиканье и визг – единственное утешение, в котором я буду нуждаться, если оно когда-либо снова понадобится.
Я довольно вздыхаю.
Я надеюсь, что однажды, лет через пятьдесят, я перечитаю все эти карточки и пойму, куда убежало время.
И я улыбнусь. Посмеюсь. И поплачу.
Я буду чертовски гордиться жизнью, которую прожил, и буду благодарен за все те маленькие моменты, которые ее создали.
– Пиццу только что привезли. – Джун стоит в дверях нашей спальни, платье помято, а волосы растрепаны после щекоток с детьми.
Я киваю, наблюдая за тем, как она идет ко мне с тем же соблазнительным взглядом. В руках у нее бумажная тарелка с двумя кусками пиццы.
– Будешь смотреть на меня так же через пятьдесят лет, когда я стану старым и морщинистым? – спрашиваю я.
Поправляя низ домашнего платья, она прикусывает нижнюю губу и морщит носик.
– Смотреть на тебя как?
– Так же, как ты смотрела на меня в домике на дереве. Как будто хочешь сорвать с меня ремень и посмотреть, что там у меня в брюках. – Я хмурюсь, размышляя. – Спойлер: к тому времени, вероятно, это будет калоприемник.
– Гадость! – Она опускается рядом со мной и чмокает меня в грудь, положив голову мне на плечо, взрываясь от смеха. – Конечно, я все равно буду смотреть на тебя так.
Я ухмыляюсь и беру тарелку, которую она мне протягивает.
– Лгунья.
– Я серьезно. Возраст ничего не меняет. – Ее большие блестящие глаза смотрят на меня. – Ты будешь все тот же Брант, а я буду все та же Джун.
От ее слов у меня на мгновение перехватывает дыхание. Сглотнув, я поглаживаю ее волосы и целую в макушку.
– Да, – тихо говорю я. – Ты права.
Опустив взгляд на пиццу, я смотрю на грибы, красующиеся на кусочках. Сдерживая смех, я возвращаю внимание к ней.
– Грибы? Мы же ненавидим грибы.
– Я знаю. Они перепутали заказ, – вздыхает она. – Дети их любят, поэтому я ничего не сказала.
Я соскребаю их:
– К черту грибы.
Мы обмениваемся многозначительными взглядами с нотками юмора, когда Джун тихо повторяет:
– К черту грибы.
Коробки из-под обуви все еще разложены вокруг нас, поэтому она облизывает пальцы и вынимает случайную карточку из случайной коробки.
– Мне нравится перебирать их. Это прекрасные моменты, которые составляют нашу вечность, – размышляет Джун, ее глаза пробегаются по маленькой белой карточке. – Как эта.
Она протягивает ее мне.
Я читаю.
2 февраля, 2024
• У Джун отошли воды. Я стану отцом. Боже мой, я стану отцом. И я буду хорошим отцом. Как Эндрю. Я построю домик на дереве, буду носить смешные тапочки, сочинять рифмовки, стоять на автобусной остановке каждое утро перед работой, желая своему ребенку замечательного дня. Я буду готовить семейные ужины, устраивать барбекю, петь колыбельные при свете луны и искать радугу после каждой бури. Я буду рядом. Я буду храбрым. Я буду ставить свою семью на первое место, как никогда не делал мой собственный отец. Всегда. Вечно. До последнего вздоха.
Они. На первом. Месте.
Я киваю, а затем со слезами на глазах обнимаю жену и кладу карточку обратно в коробку. Я закрываю крышку, притягивая Джун к себе. Мы едим ужасную пиццу с грибами в ее день рождения на полу нашей спальни, загадываем больше желаний, создаем больше воспоминаний, больше моментов, которые составляют нашу вечность.
В этот момент в комнату врываются наши дети с перепачканными пальцами и лицами, измазанными в соусе, и пискляво невпопад поют
Они прыгают к нам на коленки, и мы все падаем со смехом.
С любовью.
И когда Джун сжимает мою руку и посылает мне улыбку, полную любви, – ее глаза сверкают как сапфиры, и я понимаю, что больше не боюсь своей судьбы.
Потому что знаю, мое будущее будет с ними.
Благодарности
Как всегда, Джейк Хартманн на первом месте.
Спасибо моему невероятному мужу за то, что он сопровождает меня в очередном книжном путешествии. Каждый раз, когда я заканчиваю историю, я говорю: «Я никогда не смогу сделать это снова».
И каждый раз он отвечает мне: «Ты сможешь».