Единственная высота

Долго привычными движениями мыл в тазу руки, потом, так и не согнав с лица улыбку, подошел к окну и, пока сестра завязывала рукава халата, стал разглядывать приклеенные пластырем к оконному стеклу снимки. Да, да, все должно получиться. Он встал к столу — больной уже давно спал — и провел первую спицу. Затем вторую.

Ассистировавший ему врач вначале наблюдал весьма лениво, потом встрепенулся.

— Борис Васильевич, я… что-то не понимаю. Ведь собирались делать совсем иначе.

— Да, молодой человек, правильно, собирались иначе. — Дагиров на миг оторвался от работы, карие глаза в остром прищуре, оценивая, уставились на ассистента. — Ну и что?

— Но как же? Вы же сами решили, что сразу удлинить голень и бедро нельзя. К тому же стопу надо вывести в правильное положение. Наметили план операции. Утвердили. И вот теперь… Извините, Борис Васильевич, не понимаю…

Дагиров усмехнулся.

— Ах, дорогой мой, — сказал он. — План — это хорошо. Планы должны существовать обязательно. Иначе нет дисциплины мысли. Но вся прелесть жизни состоит в том, чтобы их изменять. Вот мы с вами заранее составили план операции. Для вас это закон. И правильно. Пока. Для меня план — скелет, схема, которую можно и нужно дополнять деталями по ходу работы во имя одной цели — сделать как можно лучше. Вот смотрите. — Дагиров говорил, а руки его безостановочно двигались. Больной спал. В ноге ежиком торчали проведенные в разных направлениях спицы, и Дагиров закреплял их в аппарате. — Если судить в целом, мы почти не отступили от намеченного, но, когда я шел в операционную, мне подумалось: обязательно ли операцию разбивать на три этапа? Это же фактически три операции. Подряд, одна за другой. И перед каждой бессонные ночи, и наркоз, и сама боль, и страх несчастья. Так иной раз можно спасти человеку ногу и надломить психику. И вероятность осложнения тоже возрастает с каждым разом. И потом… Для вас этот аппарат такой, какой он есть. А я помню его совсем иным и вижу, нет, скорее, чувствую, каким он может или, вернее, должен стать. Вот видите — небольшая приставка, лишних десять минут работы, зато сразу удастся выровнять стопу.

— Но ведь раньше мы так не делали!

— Правильно, не делали. Не догадывались. А теперь догадались. И завтра, может быть, этот вариант операции станет обычным, все будут считать, что нужно делать только так. До тех пор, пока кто-нибудь другой не придумает еще лучше.

— Куда ж еще лучше?! Вместо трех операций — две.

Дагиров подозрительно покосился на ассистента: подхалимничает, что ли? Под маской лица не видно. Нет, не похоже.

— Ну, лучшему нет предела. В идеале следовало бы все наши аппараты выкинуть и лечить какими-нибудь лучами или гормонами. Пока не открытыми.

— Фантастика, Борис Васильевич!

— Конечно. Хотя вы, возможно, ей и займетесь со временем. А сейчас не отвлекайтесь от своих теперешних обязанностей. Я, что ли, буду за вас затягивать гайки в верхнем кольце?

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ КТО «ПРОТИВ»

ВОЙ перешел в рев, неприятно заложило уши, кресло мягко, но неумолимо придавило снизу — и все замерло. Если бы не саднящий скулы гул, можно было подумать, что стоишь на месте. За круглым стеклом окна быстро удалялись игрушечные домишки, черный мокрый лес, перекладинка моста, земля отдалялась, превращалась в чертеж, его четкие линии вдруг закрывались белыми хлопьями облаков. Еще минута — и внизу от горизонта до горизонта потянулась как бы снежная пустыня, розовеющая в дыму восходящего солнца.

Тимонин украдкой покосился на сидевшего рядом Дагирова. Он не любил летать, но не хотел, чтобы Дагиров заметил его нервозность. Смешно, но каждый раз, когда тяжелая машина отрывается от земли, он невольно сжимается в напряжении. Ничего не поделаешь, с тех пор, как наш далекий предок первый раз сорвался со скалы, у его потомков стойко держится страх высоты. Инстинкт, черт побери!

Впрочем, Дагиров ничего не заметил. Удобно устроившись в кресле, он перелистывал журнал «Советский Союз» и думал, что если бы не этот журнал, их путь теперь был бы одинаков: Москва, министерство, скучные вечера в гостинице. А так Тимонин останется в Москве, вероятно, холодной и дождливой, а его ждет пронизанный солнцем Рим, где уже цветет миндаль.

Рим свалился неожиданно. В газетах о Дагирове писали часто и много. Изображали его по-разному: то кудесником, то народным умельцем — этаким сибирским Левшой. В коротких газетных и журнальных статьях теоретические предпосылки невольно отступали перед благополучным завершением людских драм. Планомерный успех изображался как случайность, и поэтому вначале Дагиров недолюбливал газетчиков, но потом привык и уже не обращал внимания, что и как о нем пишут. Лишь жена аккуратно вырезала все заметки, помечала их круглым школьным почерком и подклеивала в пухлый альбом с зеленой крышкой.

Неожиданно этот альбом пригодился. Однажды пришло письмо из Италии от неизвестного профессора Донателли. Даже после корявого перевода письмо не утратило итальянской пылкости.