Единственный крест

— Правда, ни о чем. Смотрю на звезды — и вспоминаю… Нет, не прошлое, — быстро поправился Сидорин, — стихи.

— Забавно, но и я тоже… вспомнила стихи.

— Знаю, — спокойно ответил он.

— Откуда такая самоуверенность?

— Это не самоуверенность, — улыбнулся Асинкрит одними глазами. — Мы же с тобой две половинки одного целого. Мотались половинки по свету, мотались, а потом вдруг — бац! — и столкнулись.

— Столкнулись?

— Да. Столкнувшись, решили разбежаться. Разумеется — ничего у них не получилось.

— Потому что — стали одним целым?

Сидорин кивнул. Но Лиза не сдавалась — так ее задели слова Асинкрита о стихах:

— А может, ты даже знаешь…

— …какие стихи тебе пришли на ум? Это совсем просто.

— Вот как? Я слушаю.

Асинкрит откашлялся.

— Можно начинать?

— Можно.

Сидорин остановился, обнял Лизу и подняв лицо к небу стал декламировать. Делал он это явно театрально, но голос выдавал волнение:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
Он замолчал, а Лиза, правильно поняв это молчание, продолжила:
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?
Опять Сидорин:
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!
Лиза:
Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

— Ну, что друг? — вдруг спросила она.

— Что, другиня?

— Попробуем прочитать концовку вместе?

— Надеюсь, Михаил Юрьевич не обидится на нас?

И они, вслушиваясь друг в друга, обнявшись под этим бездонным небом, то ли себе самим, то ли Лебедю, а то ли всему миру читали:

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.

Асинкрит бережно погладил Лизу по щеке, его палец скользнул по тонкой длинной шее молодой женщины. И вдруг покачнулся, будто кто-то ударил его.

— Господи, — прошептал он.

Лиза испуганно посмотрела на Сидорина.

— Вспомнил, Алиса, вспомнил! Ночной автобус, звезды и — девушка.

— Девушка?

— Да, да, она на какой-то остановке села рядом со мной… Все так и было!

— Говори, пожалуйста, говори!

— Не бойся, я не забуду. Она уснула, ведь дорога ночная, долгая дорога. За окном звезды. Я не вижу ее лица, только прикосновение — волос. Дыхание — спокойное, тихое. И я за нее… отвечаю. Понимаешь?

— Говори!

— И только одно желание в сердце: пусть дорога никогда не кончается…

— Но дорога закончилась…

— Да. Девушка вышла в каком-то городке, ее встречал молодой человек, она взяла его под руку и — все, — закончил Сидорин.

— Ты даже не видел ее лица?

— Нет. Только три родинки на шее. Точь-в-точь как у тебя. Альфа, бета, гамма…

— А в каком городе она села в автобус?

Сумрак ночи не позволил Асинкриту увидеть, как побледнела девушка.

— Какое теперь это имеет значение?

— И все-таки?

Сидорин на минуту задумался.

— Нет, не помню.

— А такие названия, как Кромы или Мценск, тебе что-нибудь говорят? — не сдавалась Лиза.

— Мценск — это Тургенев, там неподалеку его родовое гнездо находилось. Кромы? Смутное время России. У Мусоргского в «Борисе» есть сцена «Под Кромами». Что еще? Лесков, Гаршин.

— Потрясающие ассоциации. А самому там бывать не приходилось?

— В этой жизни — вряд ли. Почему ты спрашиваешь?

— Говоришь, альфа?

— Да, если б не твои родинки…

— И все?

Сидорин пожал плечами.

— Я даже во что была одета та девушка не помню. Городок? Он, кажется, на трассе стоял. Автобус там минут пять стоял. Вокзала не помню, впрочем, какой вокзал? — маленькая станция, больше на забегаловку похожа.

Он опять замолчал.

— Не густо.

— Согласен. Но, повторяю, какое это имеет значение?