Единственный способ бросить курить навсегда

Я наблюдал людей, которые с помпезным видом устраивали целую церемонию, выкладывая по 20 фунтов за бутылку вина. Как ни странно, это были люди, с трудом набравшие необходимую сумму, либо те, у кого много денег, и они не знают, как их потратить. Правда, иногда я тоже так поступал. Не желая казаться невежливым, я поздравлял владельцев с изумительной коллекцией, в то же время думая: «Я могу купить вино не хуже всего за 3 фунта в своем супермаркете». Возможно, вы думаете, что я такой необразованный кретин, который не может отличить прекрасное вино от уксуса. Если это так, помните, что вы переплачиваете в шесть раз. Я презираю пьющих метиловый спирт, но я плачу в шесть раз больше них!

Нас убеждают, что со временем вино становится только лучше. Какая замечательная маркетинговая уловка! Если торговцы, закупив вино, не станут распродавать его со скидкой в конце года, а дождутся, когда бутылки покроются слоем пыли, то реализуют свой товар за большие деньги. Многие люди, имеющие личную заинтересованность, пытались убедить меня в превосходном качестве выдержанного вина, и я им верил. Легко определить, когда испортилась еда, так как она становится несъедобной и плохо пахнет. Но как определить, испорчено ли вино, если у него с самого начала плохой вкус? На размышления по поводу улучшения вкуса вина, пролежавшего несколько лет, меня навела реклама Nouveau Beaujolais. «Необходимо выпить вино в течение 24 часов после того, как оно было разлито по бутылкам, даже если для этого потребуется доставить его специальным самолетом, иначе вы спокойно можете вылить его в сточную канаву!» Скажите мне, что со временем качество продукта становится лучше, и я по глупости своей вам поверю. Но если вы заявите, что этот же продукт со временем портится, то сами будете глупцом. Вы просто хотите отпустить колкость в адрес моего интеллекта!

Вы не можете убедить вашу цветущую жену или подругу, которая следит за своим весом, добавить немного свежих сливок в клубнику? Думаете, вы уговорите ее выпить чашечку свежих сливок? Это легко! Вы можете убедить ее выпить несколько стаканов, заплатив в десять раз больше: просто купите ей бутылку популярного ликера со сливками. Если вам нравится сладкий вкус вина или ликера, то наслаждение вам доставляет не сам алкоголь, а сахар. Торговля вином коварнее торговли пивом, сладость противопоставляется горечи, но противоположность сладкому вину — сухое вино. Как может вино быть сухим? Я слышал, что вина описывают как скороспелые, с невыраженным ароматом или даже загадочные! Единственная загадка во всем этом — почему мы так глупы, что попадаемся на эту удочку?

На презентациях в моем гольф-клубе напитки подают быстрее, чем успеваешь их выпивать. Иногда я залпом выпивал то, что должно было быть джином с тоником, а на самом деле оказывалось чистым джином. Эффект был таким же приятным, как нюхание нашатырного спирта. Как часто вы видите любителей виски, которые пытаются с помощью разных добавок перебить их вкус, а потом жалуются, что эти виски не соответствуют их любимой марке? Если завязать глаза такому эксперту, то он не отличит виски от холодного чая!

Теперь давайте оставим рекламу и обратимся к реальным фактам. Я все еще надеюсь встретить подростка, который, выпивая свою первую пинту пива, про себя не подумал бы: «Неужели мне на самом деле надо пить эту мерзость? Лучше бы я выпил лимонад». Конечно, он может так сделать, но лимонад — это для детей, настоящие мужчины пьют пиво. Боб Хоуп[104] обобщил все это в фильме Ра1еFасе («Бледнолицый»). Герой зашел бар, где бандитского вида ковбои пили Rot Gut или Red Eye[105] прямо из бутылок и сказал: «Дайка мне бутылку молока». На него посмотрели с удивлением и посоветовали убираться к черту.

Так же, как в случае с табаком, если вы постоянно пьете напиток, содержащий алкоголь, вы привыкаете к его вкусу. На самом деле алкоголь вам не нужен. Ваш организм просто привыкнет к отвратительному вкусу. Начните пить другой сорт пива или виски, сначала их вкус будет неприятен, но если упорно продолжать пить, то вы научитесь наслаждаться им. Сколько раз вы слышали, как кто-то говорит: «Это вкусная капля горечи?» Это противоречие. Понятия «вкусная капля горечи» не существует. Горькое называют горьким из-за вкуса. Горький — означает «имеющий или отличающийся неприятным, раздражающим вкусом». Недавно гении от рекламы организовали маркетинговую кампанию, посвященную канадскому пиву, вкус которого ужасен: «Вам оно не понравится!» Какой любящий выпить игрок в регби не откликнется на этот вызов?