Едва замаскированная автобиография

Однако в действительности, как я полагаю, его напрягает то, что он ждет на чай лидера лейбористской партии Джона Смита. Конечно, ему тогда невдомек, что через несколько месяцев Смит сыграет в ящик после сердечного приступа. Он думает, что этот человек — наш будущий премьер-министр. Лейбористский премьер-министр. И перспектива ужина с таким человеком, видимо, вдохновляет его больше, чем ужин с Майклом Стайпом или Томом Хенксом. Потому что, скажем прямо, можно подлизываться к американским рок-идолам или кинозвездам, но места в Палате лордов это не принесет, тогда как заискивание с будущими премьер-министрами…

Ну может быть, я излишне циничен. Но я чувствую, что Джулиану явно не нравится мое присутствие в этот день. Когда приезжает Джон Смит, Джулиан быстро проводит его в гостиную и закрывает за ним дверь. Кейт туда допущена, но мне приходится скрываться в ее комнате и перечитывать снова и снова старый номер «Нью-Стейтсмен».

— Черт подери, что я, покушение на него собираюсь совершить, что ли? — ворчу я, когда она заходит в комнату, чтобы взять еще чаю.

— Нет, не в тебе дело, просто он несколько нервничает по поводу сегодняшнего вечера.

Я не должен принимать это на свой счет. Но я принимаю это именно на свой счет, потому что мне казалось, что я стал членом семьи, а Джулиан дал мне явно понять, что это не так. Что на самом деле я для него обуза. Не того типа человек, которому можно находиться в одной комнате с его младшей сестрой, не говоря уже о том, чтобы дышать одним воздухом с будущим лидером страны.

Наверно, если бы я был таким дрянным, как он считает, я бы стал спьяну приставать к его сестре в тот вечер. Потому что она привлекательна, мы близки духовно, и не будь она замужем… Но в действительности мы стараемся не слишком оголяться на ночь, обмениваемся поспешными поцелуями на ночь и, повернувшись в разные стороны, пытаемся заснуть. Приятно было бы думать, что, пока мы там лежим, у Кейт хотя бы возникает мысль о возможности совершить измену. Но дальше этого у нас никогда не заходит.

* * *

Все заканчивается во время обеда в беседке. Предполагается неофициальное сборище в составе меня, Кейт и моего брата Дика, приехавшего на выходные дни и вполне понравившегося Кейт. Джулиана не приглашали, хотя он сказал, что может прийти, если получится.

Меня не очень беспокоит, придет он или нет. Конечно, хорошо, если Дик с ним познакомится, и вполне вероятно, что он оплатит счет. С другой стороны, что-то напрягает меня в Джулиане — и всегда, на самом деле, напрягало. Дело в том, что, находясь в его обществе, я всегда чувствую себя дерьмом.

Когда он ведет себя мило, я чувствую себя дерьмом, потому что не достоин его любви. Когда он задирается, я чувствую себя дерьмом, потому что он так жестоко красноречив. Когда он всех смешит, я чувствую себя дерьмом, потому что не могу быть так же смешлив. Когда он говорит о политике, я чувствую себя дерьмом, потому что я не такой убежденный социалист. Когда он говорит о книгах, я чувствую себя дерьмом, потому что не написал тех книг, о которых он говорит. Когда он говорит об искусстве, классической музыке, географии, истории, математике, квантовой физике, ракетостроении, биологии моря, машиностроении, кулинарии или любой мыслимой теме, кроме, возможно, малоизвестных индийских ансамблей с 1985 по 1989 год, я чувствую себя дерьмом, потому что не обладаю такими же знаниями, как он.

Но вот он здесь, мой знаменитый друг Джулиан Трент, и с ним его приятель, с которым он жил в одной комнате в Оксфорде, одно из тех имен, которые вечно забываешь — Саймон? Питер?

— Джулиан, великолепно, как раз вовремя. Возник жизненно важный вопрос, и только человек с твоим опытом и разумом может ответить на него: что мне выбрать — печеного морского окуня с овощами по-тайски или сосиски с пюре?

— Это вежливая форма выяснить, кто будет платить? — говорит Питер.

Краснея — это совсем не то, что меня интересовало, — я сохраняю свою усмешку и продолжаю смотреть на Джулиана, хотя и не так весело, как за секунду до того.

— Думаю, что, когда вкус разрывается между такими крайностями, моя помощь бесполезна, — отвечает Джулиан.

— Да, но ты меня понимаешь. Иногда бывает необычное и сомнительное настроение, а в другой раз — обычное и честное английское настроение. И нужен кто-то, кто посоветует, какой путь выбрать.

— Ну, пожалуй, ты уже не в том возрасте, когда Джулиана может заинтересовать, какой путь ты выберешь, — говорит Питер.

Джулиан снисходительно улыбается ему.

— Может быть, твой мужеподобный друг поможет тебе, — добавляет Питер.

— Ах да. Это мой брат Дик. Дик, это Джулиан Трент и Питер… э-э.

— «Э-э» сойдет. Главное, что запомнил фамилию знаменитости, — говорит Питер.

— Во всяком случае, Джулиан, это очень важный вопрос в отношении еды. — Я стараюсь сохранить непринужденность, но чувствую, что мой голос слегка дрогнул.

— Я согласен на все, что ты можешь себе позволить, — говорит Джулиан.

Оу, оу и еще раз оу. Взгляд Кейт показывает: «Не спрашивай меня, о чем это».

Делаю глубокий вдох.