Едва замаскированная автобиография

Ну, не стоит впадать в панику. Красть у тебя нечего, и если они не сделали ничего действительно ужасного — например, не нагадили тебе в постель, — можешь продолжать действовать по плану без особых хлопот.

Если, конечно, они уже ушли.

Но нет. Слышно, как они там возятся.

Черт!

— Стой сзади, — говорю я Гермионе.

Я стучу в дверь.

— Эй, там! — кричу я.

Дверь открывается, и на пороге появляется загорелая молодая женщина в желтых резиновых перчатках.

— Ну, ты вовремя, — говорит она. — Поможешь мне выгрести остатки грязи, с которой я вожусь уже полдня. Ты загубил цветы, ты рассердил соседей, ты выпил мое «Кампари»…

— Э-э, Гермиона, это моя двоюродная сестра Сьюзен. Сьюзен, Гермиона.

— Ты прожил здесь шесть месяцев и ни разу не удосужился прибраться? На подоконниках целый дюйм пыли! А плита — тебе придется убирать сверху весь этот нагар. Потому что я не смогла, как ни пыталась. Но сначала я хочу, чтобы ты…

— Пожалуй, я лучше… — говорит Гермиона.

— Нет. Давай поужинаем, — говорю я.

— Если ты думаешь свалить ужинать… — рявкает Сьюзен.

— Ты знаешь, я устала. Мне действительно пора домой, — говорит Гермиона. Она чмокает меня в щеку. — И спасибо. За все.

Долгое время я не могу сдвинуться с места, настолько поразила меня безжалостность моей несчастной судьбы. А когда наконец я прихожу в себя и бросаюсь вниз по лестнице и выбегаю через ворота на улицу, я обнаруживаю, что ее уже нет, и нечто еще худшее: я даже не взял у нее номер телефона.

Я не взял у нее номер телефона, черт его возьми!

Короче, в воскресенье в церковь я не пойду.

И в Пасху тоже.

И на Рождество не пойду!

Шляпа Хью Массингберда

Милая и дражайшая Моллинька!

Извини, что долго не писал, но много чего интересного произошло, в том числе — я, возможно, получу настоящую работу.

Я говорю о «Дейли телеграф», которую ты, наверно, не уважаешь, как и я до недавнего времени, считая, что ее не читает никто, кроме отставных полковников, шрифт мелкий и готический, и что там интересного, кроме третьей страницы с судебными отчетами, где можно лучше узнать подробности сексуального насилия и убийств, чем из таблоидов. Но на самом деле мне кажется, что их старомодность — большой плюс, поскольку все эти администраторы вымирают быстрее, чем удается их заменять, и они отчаянно нуждаются в молодых читателях, и им кажется, что их можно заполучить с помощью молодых писателей, а тут на сцене появляюсь я.

Все произошло после того обеда, на котором был этот специалист по трупам, которого зовут Смерть-Эванс, работающий в отделе некрологов. Я не был знаком с ним. Я также не испытываю желания оставшуюся жизнь писать о мертвецах. Это просто товарищ моего товарища, сказавшего: «Почему бы тебе не позвонить ему? Он очень мил и мог бы помочь твоей карьере».

Обед был замечателен. Он происходил в ресторане на реке, и мы напились. Напились после двух бутылок, чего для меня достаточно. Я был весьма удивлен, потому что ждал серьезных вопросов типа: «А какие особые качества, как вам кажется, вы могли бы привнести в раздел некрологов „Дейли телеграф“?» (У меня даже был заготовлен ответ: «Так боюсь смерти, что сопереживаю тем, кто уже умер».) На самом деле мы говорили об Оксфорде (Смерть-Эванс учился там примерно на десять лет раньше нас), как мы там напивались и какие наркотики принимали. Потом я, конечно, понял — это он брал у меня интервью. Примерно как те тесты за обедом, когда нужно показать, что ты можешь снять кожуру с грейпфрута правильным ножом или что ты не будешь говорить о политике или о ее величестве королеве, пока третий преподаватель слева от президента не будет оштрафован. Похоже, я прошел испытание.

Моя работа заключается в том, чтобы находить интересных людей, которые, наверно, скоро умрут, и писать их биографию в стиле «Кратких жизнеописаний» Обри (то есть выбирать все странные и дурацкие их особенности, по возможности раздувать и не обращать внимания на то, что пишут в других газетах). Я начал с Фредди Меркьюри, потому что вряд ли они ведут досье на людей из рок-н-ролла и потому что, по слухам, у него СПИД. Я надеюсь, что это так, потому что, если он умрет через пятьдесят лет своей смертью, мне конец. Однако на всякий случай я описал нескольких стариков, которые должны соответствовать вкусам наших читателей: Барбару Вудхауз (собаки), Нормана Паркинсона (снобизм) и Саймона Рейвена (крикет, выпивка и мужеложство).