Едва замаскированная автобиография

Когда я поднимаю глаза, все сразу утыкаются в свои экраны, а потом снова начинают поглядывать на меня, но я уже спрятал конверт во внутренний карман пиджака.

— Ой, Джош! Разве ты не откроешь его? — взвизгивает Миллисент, секретарша соседнего с нашим отдела писем.

— Извини, Милли. Это частное письмо, — говорю я. И тут же понимаю, как самодовольно я выгляжу.

— Знаешь, Джош, по-моему, это очень нечестно, — говорит Виолетта. — Мы все утро ждем.

— С каких это пор моя частная жизнь стала общественным достоянием?

— Наверно, с тех самых, как ты стал во всех подробностях описывать ее в своей колонке? — высказывает свое предположение Криспин.

— А может быть, с тех пор, как ты стал так долго рассказывать про себя каждой встреченной тобой знаменитости, что у тебя не остается времени узнать что-нибудь о них? — высказывается Чарлз.

— Послушай, Девере. Вчера ты вернулся из Caprice лишь в четыре часа. И тут же отправился на празднество с участием суперзвезд, куда потребовалось срочно отправить тебя, потому что только ты в близких отношениях с таким гигантским числом из них. Ну и где байки, которых я жду от тебя? — орет мой редактор, которому столько же лет, сколько и мне, но ведет он себя так, будто ему пятьдесят. Мы прозвали его Ротвейлером.

— Хорошо, хорошо, я открою его, — говорю я, вытаскивая конверт из кармана. — Не знаю только, как вы сможете жить дальше, сгорая от стыда, что вы такие похотливые подонки.

— Нам как ведущим светскую хронику это, конечно, будет нелегко, — говорит Криспин.

На открытке изображен слащавый мишка, держащий в лапах большое красное сердце. Внутри просто текст «Будь моей Вален ганкой», под которым от руки написаны X и «?».

— Кажется, я знаю этот почерк, — давится от смеха Квентин, ведущий городской хроники. — Это же Робин, из буфета.

Все хохочут. Робин известен всем как «лидер в шляпе», потому что он носит шляпу как у геев, а поскольку говорит сладким голосом и любит оперу, то, несомненно, пассивный гомосексуалист.

— Больше похоже на трясущуюся руку Хильды, — говорит Луциан, кивая в сторону близорукой старой карги, пишущей про суды и социальные проблемы.

— Фу, гадкие, — говорит Виолетта. — Я уверена, что это от какой-то очаровательной особы.

Несколькими днями позже со мной в лифте заговаривает девушка, которой я раньше не встречал. У нее темные глаза, и она очень мила, несмотря на сильный эссекский акцент, немодную стрижку и одежду, подозрительно похожую на купленную в «Top Shop». Я думаю: «Черт, если это она, мне повезло».

— Привет, — говорит она.

— Привет. — Мысленно я уже раздеваю ее и беру прямо здесь, прислонив к стене лифта, держа одним пальцем нажатой кнопку «закрытие дверей», а двери грохочут, как бывает, когда кто-то снаружи пытается войти.

— Ты получил открытку?

— Да. Получил. Спасибо. — Возбуждаюсь при мысли о нашем первом свидании — в ночном клубе Джинглз или Тиффани где-нибудь в Ромфорде, где все будут меня разглядывать, потому что я оригинально одет и веду оригинальные разговоры, но все хорошо, потому что она вся в белом, как Мэнди Смит, отправляющаяся в Марбелу, выглядит распущенной и готовой к последующему, а сейчас нужно выпить и потом ехать к ней…

— …не получила.

— Извини? — говорю я.

— Я про Кэрол.

— Кого?

— Сам знаешь. Кэрол! — говорит она.

Она все еще хихикает над тем, что показалось ей моей шуткой, когда открываются двери и входит Квентин из городской хроники.

— Вверх? — спрашивает Квентин сладким голосом.

Я не могу сейчас выйти, хотя это мой этаж, потому что тогда я могу никогда не узнать правду.

Проходит целая вечность смущенного молчания, пока дверь закрывается, и столько же длятся мои муки, пока Квентин дразнит меня из-за плеча девушки разными неприличными жестами, которые могут означать: «Круто! Какая красотка» или «Нормально, старик. Решил побаловаться с девушками попроще?» — пока Квентин не выходит на своем этаже и можно снова говорить.

— Так что, — спрашивает девушка, — ты еще долго будешь делать вид, что ничего не понимаешь?

«Это сильно зависит от того, кто такая Кэрол и не стошнит ли меня от ее вида», — первое, что приходит мне на ум. Вместо этого я произношу:

— Я даже не знаю, какой у нее… внутренний номер.

— Семь-семь-два-три. Значит, позвонишь ей? — спрашивает она.

— Но что, если она страхолюдина? — спрашиваю я у Виолетты в столовой во время обеда.

— Джош, как можно говорить такие слова о прелестной юной девушке!

— Виолетта, если она красива, я не стану употреблять таких слов.

— Просто пригласи ее выпить. Что в этом страшного?

Что страшного? Можно было бы попытаться объяснить ей, но она не поймет. Люди в возрасте не понимают. Начиная с какого-то возраста так бывает со всеми: их больше ничего не смущает. Если хочешь чего-то, сделай это. Приближаясь к могиле, чувствуешь, что другого такого шанса может уже не выдаться.