«…Туго натянутое сукно, светло-голубое на фоне темно-синего…, цветная бумага, скрученная в гирлянды…, ситец, разрезанный на флажки… Без лишних затрат город преображается, становится городом радости. А улицы с большими магазинами, наоборот, пачкают себя позолотой, внушающей страх. На балконах, крышах и пилонах возвышаются слоны и фельдмаршалы из выкрашенного в серебро гипса, статуи Победы и путешественников, все гораздо больше, чем в натуральную величину. Застывшие перед объективом на всех стадиях оцепенения, знатные вельможи из картона располагаются вокруг трона, вдоль витрин, среди зонтиков, подвязок и улыбающихся манекенов. Ошеломленный всем этим, интеллигент прячется со своими книгами в подвале. Но два десятка рупоров препятствуют его бегству. Они кричат ему, что Англия счастлива, счастлива до такой степени, что готова расшибиться в лепешку. Вот уже задрожали дома, и камни на мостовой покатились в разные стороны. Вся Англия слилась в радостном гуле. Блеск глаз встречает кортеж, а также солдат и короля. А стоит ли говорить о великолепии платьев? Платье Королевы отливает серебром, по краям — колокольчики, в глубине — солнце, принцесса Елизавета проходит, свежая как майская береза. Солдаты. Еще и еще солдаты, затем — пустота, а затем — архиепископ, надо полагать, Лондон и Иерусалим в недалеком будущем сольются воедино. Мужские хоры декламируют, сопровождаемые пением девочек. Умолкший на какое-то мгновение орган вновь заглушает звук их голосов. Чтобы завершить все это, следует стрелять из пушки, трубить в трубы и… пусть небо рухнет на наши головы от этих криков… Вслед за Шекспиром нервничающий интеллигент задает вопрос:
— Чем же таким владеют короли, чего лишены другие, если не этим величием и публичными торжествами?