Мчалась Кузя через поляну. Вот здесь рысенок кружил вокруг куста с подружкой. Играли. Может, увела его в чащу, подальше от людей. Но нет, следы несутся прямо к жилью, к сараю. Вот тут… Что это? Кузя забыла, что белый день. Она кинулась к мужику, стоявшему над ее рысенком. Человек собирался вытряхнуть его из шкурки и держал в руках нож.
Рысь прыгнула на грудь, сомкнула клыки на горле человека и, схватив рысенка, кинулась в тайгу. Ей стреляли вслед. Но жившую среди людей рысь убить невозможно. Она знала не только хитрости, понимала человека не хуже тайги.
Кузя унесла рысенка подальше. Он уже был мертв. Спрятав его под корягу, занесенную снегом, сидела рядом.
Она, как никто другой, поняла, что не причинил ее котенок зла людям. Никого не тронул, не обидел. В танце первой любви забыл об осторожности и оказался слишком близко к человеку, к людям, к которым его приучала сама Кузя.
Но рысенка, игравшего с подружкой, человек испугался. Выстрелил. Один раз. Этого хватило… Пахла порохом шерсть на разбитой мордашке. Не стало радости от первого, ставшего последним снега, ушло дыхание, убежала подружка…
Кузя облизывала зубы, испачканные в крови человека. Он успел отнять у нее и у тайги рысенка, не успел, не смог защитить свою жизнь…
Рысь оглядела неприветливый лес. Шел снег, как белый дым, как нар от тела, в котором нет жизни. А может, это угасло последнее тепло, растаяла надежда прижиться в чужом лесу? Как слаба и призрачна была она…
Кузя оглянулась назад. Она слышала, как бегут в тайгу люди с собаками. Бегут мстить ей за человека, за его жизнь. А стоил ли он этой мести?
Кузя прищурилась, вскочила на пихту, на ель, липу — вершины замелькали под ее лапами так быстро, что пока упавший с вершины снег долетал до земли, рысь успевала перемахнуть несколько деревьев.
Людям за нею не успеть в тайге ни на своих ногах, ни на лыжах, ни на самом быстром коне.
В тайге каждый зверь у себя дома. И пусть она ему чужая, не здесь родился и рос, зверь лесу ближе, дороже любого человека, ибо его она никогда не вскармливала.
Мчалась Кузя по деревьям, распугивая птиц и зверей. Одна — как ветер, непостижимая — как зло…
Люди много раз обижали зверей. Отнимали добычу у рысей, отстреливая куропаток и зайцев. За каждого хромого или старого оленя устраивали облавы на рысей. Не оставляли в покое соболей и норок, даже хорьков. А разве они дали их лесу?
Люди приходят в тайгу за грибами и ягодами. И зверье не наказывает их за это. Но попробуй рысь укради у человека курицу, тот сразу за ружье возьмется. Полтайги пробежит за нею.
А все потому что курица — его. А разве куропатки и зайцы принадлежат людям? Разве они растили орехи и ягоды в тайге?
«Почему рысь ворует, а человек — берет? Он ненасытен. Он хуже чумы. Он злее ружья», — решила Кузя никогда не прощать людей, не помогать им и не спасать их из беды.
Бежала рысь через сопки и распадки.
«Уж лучше болезнь отнимет у меня жизнь, чем человек. Ведь вот и тот — какой рысенка убил — имел на голове шапку из хорька. Чужою смертью свою жизнь греет, бережет. А может, этот хорек нужнее был. Разве для тебя его тайга возрастила? Ты ей всегда чужой. У нас разные лежки. И у каждого свой участок. Мы в тайге не нарушаем без причин чужих границ. Не разоряем соседские лежки. А вы, люди, никогда не считаетесь с этим. Идете в лес не спросясь, не видя меток, не признавая за нами права на тайгу. Вы люди, а хуже зверей…»
Кузя сглатывала горячую слюну. Перевести бы дыхание, подкрепиться, отдохнуть, но нет, скорее отсюда, из этой пропахшей злобой тайги! Торопилась рысь.
Она одна. Нет рысят. Не о ком теперь заботиться Кузе. Никто не окликнет ее знакомым голосом, не лизнет в морду шершавым языком, не поделится добычей, не согреет теплым боком.
Никому не нужна, даже самой себе.
Рядом на ветках и лапах звенят любовью рысьи голоса. Смехом и плачем. Драками и играми поет тайга.
Вон старому коту счастье подвалило. Чьи-то потроха тащит своей старухе. Лысый заботчик стянул их у лисы из-под носа. Другого не досталось. Молодая с такой добычей из лежки вышвырнет. Старуха и этому будет рада до беспамятства. Дня три будет жевать кишки, еще пахнущие чьей-то жизнью, а может, и молодостью.
А там — рысь-первогодок по неопытности со старой знакомится. Та обрадовалась. А нюхаться стали, и понесло из ее зубов гнилью. Жених чуть с ветки не свалился. У невесты вместо клыков — пеньки. Под пузо лучше не смотреть — соски весь мох в тайге соберут. Полтайги рысят наплодила, а все еще о свадьбах помнит. Поди, первого кота своего давно забыла. А сколько их перебывало за всю жизнь, — у десятка молодых рысей зубов в пастях меньше будет.
Сбоку еще один ухажер объявился. Хвостом дергает, лапами снег дерет, перед подружкой красуется. Хитер, бестия! Сам нюхает, а себя оглядеть не дает. Знает изъяны. Будь подруга постарше — всю морду ободрала бы. А эта — глупая. Впервые на тропе. Не видит, не понимает, что меж лап у кота не любовь, одни лохмотья. Заяц не смог дождаться, пока этот кот его сжует. Надоело на спине лежать. Вот и порвал задними лапами мужичью гордость.