Ее величество-Тайга.

Тайга! С годами привязанность к ней в любовь переросла. Единственную. Последнюю. Потому и теперь за каждое деревцо глазами цеплялся. Запоминал. Это поможет ему скоротать несколько дней в Охе. Каждый из них вечностью покажется. Ну да ничего… Ведь снова вернется в тайгу. Ей он всегда свой, понятный. Его она всегда сумеет утешить и приютить. Недаром в одной тайге уживаются рядом пион и крапива. Разные они, а дом один. И все они в нем — родные. Свои тайге. «Никто из них ей не в тягость», — подумал ученый.

Вездеход подпрыгивал на кочках, торопился. Скоро дорога станет ровной, гладкой. Можно скорость прибавить, пассажиры не будут макушками брезент доставать, подпрыгивая вместе с вездеходом, отдохнут до Охи. А это не маловажно — приехать в город в хорошем настроении.

Еще немного до этой дороги. И люди, стиснув зубы, ждали.

А по дороге торопливо трусит бокастая кобыла. Никодим правил не спеша. О своем думал.

Совсем недавно здесь, на пепелище, звенели смехом юные березки. Он выхаживал их, как детей кровных. Руками и сердцем. Вместе с ними смеялся и печалился. Жил их судьбой и жизнью. Но кто это теперь поймет? Да и толку от этого запоздалого понимания никакого.

Вон рябинка в первый раз зацвела, невестой вырядилась, на праздник жизни. А теперь стоит обугленная, будто старуха, с погоста возвращаясь, остановилась отдохнуть.

«Эх, нехристи, какую красу, сколько жизней сгубили по глупству. Не умели вырастить, научились паскудить. Где ж человеков в себе растеряли? В какой глухомани святое растрясли?»

Рыжий бурундук прыгнул на плечо лесника. Куснул ухо, требуя сахар. Уставился озорными бусинами глаз.

«Живой? То-то радость! Живому на погосте невмоготу. Жить надо. Тайге! Значит, я в ней тоже не лишний…»

И не избавиться от раздумий, и нетряский бег кобылы не мешал им.

«Вот ведь и чужие тайге эти геологи. И вред наносят. А, вишь, порадовала она их. Одарила. Нашли они в ней свое — что искали. А значит, и они ей нужны. Может, зря себя единственным хозяином участка считал. Ей-то, тайге, виднее! Да и люди все же толковые. Вон говорили, что нефть на участке есть — и нашли. Не зря работали. Значит, знали. А я что смыслю в ней, в работе ихней, да и в нефти? Может, она и впрямь клад. Кто же их знает? Вон Женька не зря говорит, что нынче геологи иначе работать станут. По соглашениям. Со всеми враз. А кто нарушит, с того шкуру драть будут. Хорошо хоть новый мой участок уже изучен геологами. И признан негодным к их работам. Как-то чудно они его прозвали — неперспективным. Но то для них. А я-то уж с него сделаю пользу. И какую! Разве тайга бывает негодной? Хотя они на лицо не смотрят, им нутро нужно. Изнанка. А в ней что? Земля единая. А мне она и нужна. Хорошо хоть в этот раз участок свой с ними делить не буду. Ну а там — их взяла! Город будет. Наверное, большой. Домов понастроят. Улиц. Середь тайги. А может, и неплохо будет. Место плодовитое. Воздух чистый. Тайга богатая. Будут жить и радоваться. Многие. Не я один. Там всем всего хватит вдоволь. Интересно б поглянуть на тот город годков через десяток. Какой он будет? А люди? Полюбится ли им новое место? А с чего же не полюбить его! Вон ему, Никодиму, оно сразу приглянулось. Хотя… У них свой спрос. Пусть бы им хорошо жилось. Чтоб тайга их на новом месте не обижала, а радовала. Нехай бы за детей своих признала. А там и они к ней сердце поимеют. Свой дом кто разорять станет? Все его норовят беречь».

— Ты с кем там разговариваешь, Никодим? С кобылой? Иль мне что-нибудь говоришь? — спросил Лебков.

— Да это я так. Сам с собою. По привычке, — сконфузился лесник: незаметно для себя вслух размышлять научился!

— Посторонись-ка. Кажется, геологи едут! — предупредил Евгений.

Старик придержал кобылу. Вездеход, притормозив, тихо объехал телегу.

Геологи увидели Никодима. Телегу с вещами. Поняли все. По душе каждого озноб прошел. Неприятный. И поневоле всем неловко стало перед стариком, улыбавшимся им прощающе. Где-то в глубине сознания каждому не давала покоя вина перед Никодимом. Вина за пожар.

Многое можно спрятать в памяти, но забыть — ничего невозможно.

Странно устроены люди! Когда бранил их старик, злились на него, ругались с лесником: Не признавали себя виноватыми. А простил их — и сами устыдились. Все вспомнилось. И вина жгуче хлестала по щекам геологов.

Давно скрылась из вида телега. И лесник. А люди не могли головы поднять, чтоб не встретиться взглядом с его глазами. Лишь траки вездехода тараторили на всю тайгу — прости нас, прости нас, прости…

РЫСЬ КУЗЯ

Первое, что она увидела, — это большие, добрые глаза старой рыси — своей матери, кроны деревьев и в их просветах сумрачное, хмурое небо.

Слышать и чувствовать она умела сразу, когда ее глаза еще не открылись на свет.

Свою мать она узнавала по запаху даже во сне. Старая рысь пахла тайгой. Запах леса и пота перемешался накрепко даже на животе матери, где Кузя любила спать.