В традиционных брачных клятвах есть элегантная симметрия: в горе или радости. Но любовь несимметрична, и большинство из нас даже не понимает, какой кривой она может быть. Горестей в браке намного больше, чем радостей, как и в любых других отношениях. Мелкие конфликты приводят к огромным проблемам, когда власть плохого затмевает рассудок, провоцируя вас на действия, которые еще сильнее отталкивают партнера, друга или ребенка. Эффект негативности раздувает чужие ошибки, настоящие или выдуманные, потому что вы тоже предвзяты из-за внутренней сверхуверенности в своих качествах.
И поэтому гадаете, как может родитель, друг или ребенок быть таким эгоистом, слепым к вашим достоинствам и всему, что вы для него сделали. Вы размышляете над одной из самых раздражающих загадок: «
Ответ дали психологи, изучавшие счастье пар. Они обнаружили, что браки, как правило, не становятся лучше. Обычно со временем показатели стремятся вниз.
Успешные семьи определяет не развитие, а попытки избежать упадка.
Но это не приравнивает брак к страданию. Эйфория влюбленности не может поддерживать пару десятилетиями. Но многие находят другие источники удовольствия и остаются в целом счастливы (просто меньше, чем в начале). Но иногда спад такой резкий, что обрекает брак. Исследуя семейную жизнь, ученые разработали удивительную теорию разрушения союзов. По крайней мере, она поразила ученых и проблемные пары. Энтони Троллоп не удивился бы, потому что в 1869 году опубликовал свою версию, безо всяких лабораторных исследований.
Она появилась в «Он так и знал» – слишком дальновидном романе.
Книга не нашла отклика у викторианских критиков и читателей, потому что история казалась нереальной: вдруг, без причины, рушится счастливая семья.
Луи и Эмили Тревельяны молоды и влюблены. Оба красивы, умны и достойно воспитаны. Эмили, дочери дипломата далекой колонии, не хватает положения в обществе и денег, но у Луи есть и то и другое, и он рад поделиться этим с обожаемой женой. Поселившись в Лондоне, новобрачные кажутся идеальной парой, если не считать намека, который Троллоп оставляет нам в разговоре между родителями Эмили, когда мать замечает:
– Зятю нравится делать все по-своему.
– Но это же хорошо, – парирует отец. – Он будет надежным проводником для нее.
– Но и Эмили любит поступать по-своему, – отвечает мать.
Первые два года брака приносят им сына и радость, пока однажды Эмили не навещает холостяк средних лет, старый друг ее отца. Эмили не придает этому значения: она мало знает общество Лондона. Но Луи переживает и не потому, что сомневается в верности жены. У холостяка репутация волокиты. Именно его визиты в дом замужней женщины разожгли скандал, заставивший семью уехать из Лондона. Луи объясняет это Эмили, надеясь, что она поймет: новые визиты такого гостя будут подпитывать сплетни. Но Эмили настаивает, что никто не может подозревать ее. Раздраженный беспечностью жены, Луи сердится и заявляет, что визиты отныне под запретом.
Его гнев ранит и унижает Эмили. Как мог ее муж отнестись к ней с таким презрением? Как он может сомневаться в чести супруги, учитывая ее преданность семье? Во время следующего визита холостяк начинает флиртовать, и Эмили понимает, что Луи был прав, но все равно не может простить грубость мужа. Она говорит себе, что перестанет принимать гостя, только если Луи извинится.
Но он не собирается извиняться. Как могла его жена снова впустить этого донжуана? Как могла она наплевать на чувства мужа? Луи задает себе вечный вопрос: «Почему она не ценит меня?» – и анализирует их отношения.
Этот список точен, но в итоге подсчеты Луи такие же ошибочные, как и подсчеты Эмили, когда та вспоминает случаи проявления верности. Их брак обречен, ведь супруги считают не то, что надо.