Поттер был британским юмористом, который хорошо знал эффект негативности задолго до того, как психологи придумали этот термин. Поттер понял, насколько полезным может быть плохое, и не притворялся, что использует его для благородных целей. Книги Поттера были сборником хитрых социальных уловок с целью «заставить других почувствовать: что-то пошло не так, даже если не критично». Его бестселлер 1947 года «Gamesmanship» ввел термин, который Поттер определял как «искусство побеждать в играх без прямого обмана». Он расширял этот концепт до конца жизни и добавил еще одно слово в язык: «one-upmanship» – стратегия, которая дает невежественным и необученным превосходство над начальством.
Представьте себя на ужине, где космополит только и говорит, что о своих недавних поездках. О чем бы он ни рассказывал – китайская политика, дождевые леса Конго, перуанская кухня, – вы можете сбить его с ног, даже ничего не зная об этом. Любому его обобщению о любой стране можно противопоставить простое предложение, произнесенное со спокойной уверенностью: «Да, но не на юге».
Поттер видел в критике возможность превзойти соперника, если вы говорите умело и в псевдо-дружелюбной манере.
Суть искусства рецензий, как он назвал технику написания отзывов на книги, состоит в том, чтобы «показать: именно вы написали бы эту книгу, будь у вас время, а раз у вас его нет, то вы рады, что это сделал кто-то другой, хотя можно было написать лучше». Снова же никаких умений здесь не требуется. Вам не нужно ничего знать о ботанике, например, чтобы сделать обзор книги доктора Прайссбергера «Охота за рододендроном в Гималаях». Вам даже не нужно читать эту книгу. Просто выберите имя, цитируемое в сносках, и пожалуйтесь, что автор не отдает должное в основном тексте «невероятному ученому П. Каламеза (кем бы они ни был)». Или отметьте отсутствие латинского названия растения в указателе и печально добавьте: «Доктор Прайссбергер оставляет проблему Rhododendron campanulatum без ответа». Мы не рекомендуем такой подход к критике и не хотели бы получить подобную рецензию на свою книгу. Но нам нравится взгляд Поттера. Он понимал эффекты смешивания похвалы и обвинения лучше, чем большая часть родителей и бизнесменов в наши дни.
Исследователи не сразу оценили его теорию превосходства над соперником, но в итоге ее протестировали в продуманных экспериментах. Например, людям показывали позитивную рецензию на книгу:
«За 128 полных вдохновения страниц своей первой художественной книги Алвин Хартер показывает себя невероятно способным молодым американским автором. «Долгий рассвет» – невероятная новелла, поэзия в прозе, если можно так сказать. Она рассматривает элементарные вещи: жизнь, любовь и смерть, – но делает это так тщательно, что достигает новых высот прекрасного письма на каждой странице».
Насколько разумным такой отзыв кажется вам? Насколько приятным? А теперь прочитайте эту рецензию:
«За 128 лишенных вдохновения страниц своей первой художественной книги Алвин Хартер показывает себя невероятно неспособным молодым американским автором. «Долгий рассвет» – примитивная новелла, стихотворение в прозе, если можно так сказать. Она рассматривает элементарные вещи: жизнь, любовь и смерть – и делает это так поверхностно, что достигает новых высот приземленного письма на каждой странице».
Синтаксис и анализ в каждом обзоре одинаковый, но замена каждого позитивного слова антонимом творит чудеса с репутацией критика. Во время эксперимента люди, прочитав негативную версию обзора, посчитали критика значительно умнее, чем другие оценили автора позитивной рецензии. Скептик получил низкие оценки за доброту, честность и привлекательность, но ему приписали более высокие знания литературы.
Тереза Амабайл – психолог, проводившая эксперимент, также проверила этот эффект, используя два отзыва, опубликованных в New York Times Book Review. Один был похвалой, другой – критикой. Оба написал один и тот же человек, но Амабайл скрыла это, изменив авторство, и попросила людей оценить написавшего каждый обзор. Конечно же, автор критической рецензии казался умнее того, кто хвалил, даже если это был один и тот же человек.
Амабайл сделала вывод, что, пытаясь произвести впечатление, вы часто сталкиваетесь с выбором «казаться вялым, но добрым» или «умным, но жестоким».
Ваш выбор зависит от ситуации, как продемонстрировала Амабайл в другом исследовании. Каждого участника эксперимента ставили перед зрителями и просили оценить работу другого человека. Если критик считал себя по статусу выше аудитории и чувствовал уверенность в своих знаниях, то часто давал благосклонную оценку. Но если он сомневался в себе и своем статусе, оценка обычно была негативной. Такой человек пытался поднять свой статус с помощью гениальной, но жестокой стратегии.