В 2000 году психолог и нейробиолог из Гарварда Чарльз Нельсон посетил один из печально известных румынских приютов, оставшихся после жестокого режима Николае Чаушеску. В учреждении содержалось порядка 400 детей, разделенных на группы по возрасту и по степени инвалидности. Была там палата, где лежали дети с нелеченой гидроцефалией – заболеванием, при котором череп становится непропорционально большим, чтобы вместить избыточную жидкость, а также с расщелиной позвоночника – врожденной патологией позвоночника и прилегающих к нему костей. Имелась и палата для инфекционных больных, в которой размещались дети с ВИЧ и сифилисом на такой поздней стадии, что болезнь уже поразила мозг. В тот же день Нельсон заглянул и в комнату к предположительно здоровым детям двух‑трех лет. Один из них – сложно было понять, мальчик это или девочка, потому что у всех были одинаковые прически и одежда, – стоял посреди комнаты в мокрых насквозь штанах и рыдал. Нельсон спросил воспитательницу, почему ребенок плачет. «Мать оставила его здесь сегодня утром, – ответила она. – Он ревет весь день без остановки».
Забот у воспитателей было столько, что у них не нашлось времени, чтобы успокоить плачущего ребенка. Не реагируя на рыдающих новичков, персонал стремился искоренить нежелательное поведение, в данном случае плач. Младенцы и малыши чуть постарше одиноко лежали в кроватках по несколько дней подряд – все это время им только и оставалось, что смотреть в потолок. Когда мимо кто‑нибудь проходил, дети тянулись к нему через решетку кроватки, надеясь, что их возьмут на руки. Конечно, детям здесь обеспечивали безопасное пристанище, их нормально кормили, но они были полностью обделены лаской и вниманием. Когда Нельсон прямо в приюте оборудовал лабораторию, чтобы исследовать влияние пренебрежительного отношения в первые годы жизни на развитие мозга, ему пришлось установить правило для себя и своих помощников: не плакать в присутствии детей, чтобы не добавлять им лишнего стресса.
Результаты, полученные Нельсоном и его коллегой, доктором Стейси Друри, одновременно и вызывают глубокую печаль, и обнадеживают. Выяснилось, что пренебрежительное отношение в раннем детстве способствует сокращению теломер. Но таким детям – если заняться ими не слишком поздно – можно помочь.