Даже если вы ни секунды внимания не уделяли Фрейду или Юнгу, благодаря им вы унаследовали несколько иное «я». Они сделали так, что ныне возможно думать о человеческой природе как о глубокой тайне, и никак иначе. Подобно вершине айсберга, в физическом мире видимой является лишь часть того, кем вы являетесь. Незримая и часто игнорируемая, человеческая душа является вместилищем двусмысленности, противоречий и парадоксов. И так оно и должно быть, ибо весь жизненный опыт, который представляет собой манифестацию души, есть результат контраста. Вне контраста вы не обладаете никаким опытом: свет и тьма, удовольствие и боль, верх и низ, вперёд и назад, горячее и холодное... если бы не было этого разделения, не было бы и манифестации. Сознание было бы одним обширным плоским полем, подобным пустыне. Вы осознавали бы все в общем, но ничего конкретно.
Чтобы обрести манифестацию, требуются противоположные энергии. Именно поэтому искренние враги являются скрытыми союзниками. Например, Усама бен Ладен и Джордж Буш взаимно создавали друг друга. На поверхности они были врагами, но под ней оказывались союзниками. Это общий принцип. Вам нужны ваши враги, чтобы быть теми, кто вы есть. Юнг имел смелость понять, что каждому из нас необходима темная сторона, чтобы быть теми, кем мы являемся. На самом деле коллективное бессознательное — это история того, как развивался человеческий род, обмениваясь всяким новым открытием в невидимой форме. В первую очередь это открытия, касающиеся «я».
Базовым фактом физической антропологии является то, что значительная часть мозга — кора — посвящена высшим функциям. Кора головного мозга позволяет нам логически мыслить: она порождает любовь и сопереживание. Религия родилась в коре, так же как и наша концепция небес и ада. Без высшего отдела мозга — коры или кортекса — мы бы никогда не развили способность читать и писать, математику и искусство.
Какое же это было потрясение в таком случае — выкопать останки неандертальцев и узнать, что у этого вида был не просто огромный кортекс, но даже несколько более крупный, чем у нас! Однако неандертальцы бродили по Европе, охотясь на крупного зверя, в течение четырехсот тысяч лет — в два раза дольше, чем существует гомо сапиенс, — пользуясь всего одним инструментом — тяжелым копьём с привязанным к нему каменным наконечником. Несмотря на свою гигантскую кору, неандертальцы так и не изобрели на своём веку второго инструмента. Они даже не перешли к более лёгкому копью, которое можно было бы кидать. Вместо этого они использовали свои тяжелые копья, чтобы атаковать добычу, такую как волосатый мамонт или гигантский пещерный лев, тесно сомкнув ряды и втыкая каменные наконечники в бока животного. В результате почти каждый мужской скелет неандертальца демонстрирует множественные переломы. Большие животные давали сдачи, и все же почти полмиллиона лет неандертальский мозг не мог вычислить, что было бы гораздо безопаснее делать более лёгкое оружие, которое можно бросать с расстояния.
Другими словами, Юнг наткнулся на тайное место, где и происходило все действо. Коллективное бессознательное является библиотекой мышления, складом всего прошлого опыта, который мы в настоящий момент можем использовать. На вопрос «кто я такой» никогда не было однозначного ответа. «Я» текуче и постоянно изменчиво, оно означает и ваше собственное «я», и то «я», которое вы делите со всеми остальными. Исследования показывают, например, что мозг людей, которые овладели компьютерными навыками и видеоиграми, имеет новые нейронные пути, отсутствующие в мозге «компьютерно невинных», как называет расхожее выражение тех, кто не имеет дела с компьютерами.