В течение долгого времени концепция коллективного бессознательного оставалась интригующей теорией, не подкреплённой достаточными доказательствами. Никто не оспаривал того, что человеческая природа обладает темной стороной, но было ли объяснение Юнга действительно полезным или представляло собой блестящую интеллектуальную выдумку? Лишь недавно кусочки и фрагменты доказательств были собраны, и, если уж на то пошло, они только углубили таинственность. Например, в течение десятков лет было известно, что, когда человек становится одиноким и обособленным, как часто случается со вдовыми людьми преклонного возраста, риск серьёзных болезней и смерти для них возрастает по сравнению с теми, кто сохранил прочные социальные связи. Счастливый брак способствует здоровью. Поначалу это открытие было трудно принять, поскольку медицинские исследования не видели связи между ментальным состоянием и телом. Откуда бы сердцу или предраковой клетке где-то в недрах тела знать, что человек чувствует? Потребовалось открытие так называемых сигнальных молекул, чтобы доказать, что мозг переводит каждую эмоцию в химический эквивалент. Когда сигнальные молекулы устремляются по течению крови, циркулируя между сотнями миллиардов клеток, несчастье или счастье передаётся сердцу, печени, кишкам и почкам.
Внезапно медицина разума/тела обрела «реальное» обоснование, ибо ничто так не реально, как химические вещества. Но Юнг предполагал, что счастье или несчастье могут разом ощущать целые группы людей. Почему разражается массовая вспышка ярости в Ираке или Руанде? Мы можем отыскать объяснение в застарелой племенной вражде и сектантских разборках. Хранятся ли они в коллективном бессознательном, или это поколения родителей велят своим детям вдыхать новую жизнь в распри предков? Нет никакого смысла качать головой и бормотать что-то насчёт нецивилизованного, варварского поведения. Величайшие «кровавые бани» в истории случились во время двух мировых войн. Миллионы цивилизованных солдат маршировали прямиком в пасть к смерти — те самые люди, которые писали стихи, играли на рояле, знали латынь и греческий. Потом Европа оглядывалась назад и называла эти бойни безумными, но отменно разумные люди вели войну и умирали в её ходе, и, когда сознательные противники войны протестовали, их сажали в тюрьму или наказывали, посылая на передовую в качестве медицинского персонала, — трагическая ирония, которая убила многих из тех, кто более всех ненавидел войну и хотел предотвратить её.
В знаменитом социальном эксперименте в Стэнфорде психологи воспроизвели тюремные условия, чтобы попытаться понять, как тюремщики обращаются с узниками. Студенты были разделены на две группы — заключённых и надзирателей — и получили задание играть свои роли так, как они хотят. Руководившие экспериментом психологи ожидали, что увидят выраженные перемены в поведении каждой группы, и все же эксперимент пришлось прекратить буквально через несколько дней. Студенты, игравшие тюремщиков, стали необыкновенно жестоко обращаться с заключёнными — вплоть до такой стадии, на которой появилось унижение и сексуально окрашенное насилие. Эта ошеломительная «осечка» положила начало теории «хороших яблок в гнилых бочках». Старый способ мышления говорил психологам, что «гнилое яблоко» может принудить группу к неправильному поведению. Здравый смысл говорит о том, что лидер банды может побуждать своих пассивных последователей к совершению преступлений; задиристость в колледже заходит чересчур далеко потому, что маленькое ядро «гнилых яблок» оказывает давление на остальных сверстников. Однако стэнфордский тюремный эксперимент поведал противоположную историю. Все участники были хорошими ребятами, учившимися в престижном университете. Девиантное поведение проявилось у них не потому, что они были «гнилыми яблоками», а потому, что они находились в «гнилых» условиях, которые позволили проявиться темным силам. То, что наблюдали психологи, было не больше и не меньше как инкубатором для тени и условия, которые взрастили групповую жестокость, были подробно задокументированы.