Егор Летов и группа «Гражданская оборона»

Лютую метель у морга и реплику Кузьмы на кладбище я прекрасно помню, а вот радуги сам не видел – смотрел не на небо, а в землю. Впрочем, все могло быть, и «радуга над кладбищем» из песни Егора «Забота у нас такая», и любые другие трудно объяснимые вещи. Виктор Пелевин писал в некрологе Карлосу Кастанеде: «Смерть поэта, воина и мага – это не трагедия. Это просто его последняя шутка. Ему нечего терять – и он не теряет ничего. Теряем мы». Предваряя некролог цитатой из самого Кастанеды: «Видишь ли, воин рассматривает себя как уже мертвого, поэтому ему нечего терять». Вот именно. Мы все – и те, кто знал Егора в той или иной степени близко (хотя и это тоже весьма относительно, как теперь становится понятно), и те, кто просто слушал его песни, читал стихи, ходил на концерты, – как-то враз осиротели в тот февраль. Все это оказалось слишком остро и совершенно неожиданно – для нас, оставшихся без него.

С тех пор прошло уже 13 с лишним лет. Летов оставил после себя многочисленные архивы, издание которых продолжается по сей день. Выпущены не изданные ранее альбомы «Коммунизма», концертные записи Егора и «Обороны», виниловые пластинки, переиздания компакт-дисков. Вышли в свет 3 тома черновиков и автографов текстов Егора, позволяющих хоть немного посмотреть на живую историю создания песен и стихов, увидеть слова и образы, его окружавшие. Перед презентацией первого из трех томов этого издания я написал следующее: «Настоящее – во всех смыслах – издание является по-своему уникальным, начиная с того, как удалось его осуществить, и завершая его содержанием, которое дает редкую, на грани фола, возможность заглянуть туда, куда сам поэт, музыкант и художник обычно мало кого пускал. Путь от черновой рукописи, чаще всего сумбурной, потока сознания, во время которого автору открывалось нечто “иное”, сродни откровению, до “белового” чистовика, выполненного аккуратным почерком, ставшего песней или стихом, – вот что представляет собой эта книга. Впрочем, было бы странно говорить об академическом издании в его традиционном, “научном” понимании. Не менее странно, чем идея данного пресс-релиза: сама форма рекламного текста, имеющего своей целью пиар книги, диска или чего-то еще, называемого “продукцией”, всегда претила и была неуместной для самого Егора – так что не будем нарушать этих правил и здесь. Просто расскажем, как оно есть.

Санкт-Петербург, 7 ноября 2006 года, клуб «Рокс», концерт «Гражданской Обороны», фото Алексей Устимов.

Идея этой книги родилась совсем недавно, а к ее реализации удалось подступить около полугода назад. Издание архивных рукописей в том виде, в котором они были написаны самим Летовым, часто – на первом попавшемся листке бумаги, со всеми исправлениями и поправками, и наглядная демонстрация пути, превращения этого непричесанного и сырого в единственно верное и настоящее – задача по меньшей мере оригинальная и неожиданная. Еще один нож в спину академизма: хронология трехтомника – а планируется издать именно три тома, условно разделив творческие периоды на “ранний”, “средний” и “поздний”, – была сразу нарушена, и первый том включает в себя как раз поздние, самые последние произведения. Объяснение этому решению более чем простое: именно период 2002–2007 годов наиболее упорядочен и находится в самом читабельном состоянии. Путь ведет читателя от беловика к самым первым черновым наброскам, с картинками на полях, пометками и прочим “рабочим” материалом. Все это сопровождается рисунками, редкими фотографиями, в число которых принципиально не включено ни одной концертной, – и коллажем. Некоторые из вещей, вошедших в книгу, ранее не публиковались никогда. Это относится в первую очередь к стихам и одной неоконченной песне, написанным уже после альбома “Зачем снятся сны”, ставшего последним “номерным” студийным диском в истории “Гражданской Обороны”. Основное, ради чего и было предпринято это издание, – это дать читателю максимально, насколько это можно представить, приблизиться к живой истории создания стихов и песен, разглядеть слова и образы, окружавшие автора, и попытаться почувствовать неизъяснимое, то, чему непросто найти определение. Наталья Чумакова, музыкант “Гражданской Обороны”, жена Егора, под редакцией которой и выходит эта книга, пишет в предисловии: “Он всегда и хотел, и продолжает оставаться вне любых рамок и определений, что, разумеется, никогда не мешало воспринимать его как выдающегося поэта. Стихи – это, конечно, лишь одна из граней его личности, но все же одна из определяющих”.