Егор Летов и группа «Гражданская оборона»

Недавно я возвращался с московского концерта Трики, на который мы ходили вместе с Натальей Юрьевной Чумаковой. Выступление закончилось глубоко за полночь, и для того, чтобы успеть на переход в метро, а также на последний поезд на нужной линии, нам приходилось изрядно поспешить. Уже в переходе я услышал вопрос: “Как дела с архивами?” – от какого-то хипповатого вида молодого человека, причем вопрос был явно обращен ко мне, а не к Наташе. Переспросив на ходу для верности: “С какими архивами?” (хотя было ясно, о чем речь) – и услышав: “С архивами «ГрОб-Records»”, я буркнул в ответ: “Все нормально с архивами” – и двинулся дальше, времени было в обрез. Возможно, моя интонация могла показаться этому случайному встречному грубоватой, но в целом смысл остался верным: с архивами все нормально. Эта книга – прямое тому подтверждение».

На кладбище в Омске установлен памятник с изображенным на нем «вселенским» (иерусалимским) крестом, крестом первых христиан катакомбного периода, объединяющим все христианские церкви, символом победы вечной жизни над смертью. Осенью 2014 года увидел свет документальный фильм «Здорово и вечно», рассказывающий о раннем периоде «Гражданской Обороны», снятый Натальей Чумаковой. Это, пожалуй, лучшее, что было сделано в документальном кино у нас в стране об этом времени и об этой музыке вообще. Очень в духе Летова, очень в духе «ГрОб-Records», очень близко к тому, что это такое было и есть, насколько это в принципе возможно. И полные залы кинотеатров по всей стране показали, насколько люди соскучились по «ГО» за все эти годы.

А в 2018 году, к 19 февраля, 10-й годовщине ухода Егора из жизни, был подготовлен к показу в кинотеатрах последний концерт «Гражданской Обороны», состоявшийся 8 февраля 2008 года в Екатеринбурге и получивший название «Сияние обрушится вниз». То, что происходило на его показах, шедших по всей стране, действительно было похоже на живой концерт, когда барьер между залом и экраном прекращает свое существование, эффект присутствия перестает быть расхожей фразой, и молодые люди, многие из которых просто физически не могли оказаться на концертах «Обороны», поют эти песни и ведут себя именно так, как они вели бы себя на настоящем живом выступлении. Это было очень круто и безумно трогательно.

Трудно быть богом. Не умеешь – не берись

Егор Летов: «Вокруг нашего творчества сложился какой-то непонятный ореол суицида, мол, мы постоянно поем об этом, проповедуем эти идеи. При этом сами до сих пор живы. Но стоит понимать такую вещь – я начинал в 1984 году, когда был самый настоящий Советский Союз, и я был уверен, что так будет всегда. Таких, как я, знали поименно и наблюдали за нами, иногда давая понять, что мы на крючке. Например, могли просто так, для профилактики, дать по лицу на улице. Я работал художником, возвращался с обеденного перерыва, стоял на остановке. Подошел мужик в тренировочном костюме и сразу, без слов ударил меня в лицо. “Ты неправильно себя ведешь, – сказал после этого, поднял мои очки, положил их в карман и добавил: – Это мне на память будет”. Вот что это должно было означать? Потом вызвали в местное отделение КГБ, стращали там. Положили в психбольницу с диагнозом “вялотекущая шизофрения”. На моих глазах человека закололи галоперидолом до такой степени, что он действительно сошел с ума. А потом на контрасте аминазин, и он превратился в растение. До больницы он рисовал женщин без лица. У него даже выставка была в Омске, которую страшно обгадили в местной прессе. Он сделал триптих – две женщины без лиц и гипсовый ящик. Когда собралась публика, он ударил по ящику молотком, и оттуда вылетели голуби. Тут его сразу в психушку.