Егор Летов и группа «Гражданская оборона»

Так и оказалось. Летов не делал ничего, положенного рок-иконе по статусу. Не позировал, не красовался, не транслировал никакой девичьей романтики, совсем. Он вообще, как казалось, не сильно заморачивался собственной персоной – но через него безостановочно пер какой-то смысл и выплескивалась энергия. Как много ее, этой энергии, стало понятно на первом концерте “ГО” в Рок-клубе 8 июня 1989 года – Летов поднял зал, буквально. Это было на Рубинштейна, в зале детского театра: парадная лестница, нарядное фойе, бархатный занавес и чинные ряды кресел. Детский мир раскачался сразу – все, кто был в зале, начиная с первых рядов, полезли на спинки этих кресел, вверх. То, что пел тогда Летов, мгновенно резонировало со всем существом: и “очередь за солнцем на холодном углу”, и “я летаю снаружи всех измерений”, и “ржавый бункер твоя свобода”, и “мы уйдем из зоопарка”. Альбомы, которые он успел записать к тому времени, – источник удивительной насыщенности, концентрации всех этих поэтических формулировок. Бывает, рок-группа пишет песню, которая выражает мироощущение поколения, и та становится не просто хитом, а гимном – Another Brick In The Wall, I Can Get No Satisfaction, My Generation, I Fought The Law ― And The Low Won, и это, как правило, штучные, редкие вещи. Летов умел их делать, потому что принадлежал к той же породе, что люди рок-н-ролльных 60-х. Песня “Лед под ногами майора” – о том, с какой нежностью он относился к поколению Вудстока: “Они не знают, что такое страх стоять одному среди червивых стен, – последние, кто помнит, что такое свет”. Эта песня – одна сплошная метафора, но в ней есть сразу все: про психоделическую революцию, лето любви, удивительную веру очень молодых людей в то, что им под силу все в этом мире исправить, – с последующим разоблачением, когда все иллюзии такого рода жестоко обломались. Всю эту хронологию он досконально объяснил в программном интервью “Контр Культ Ур’а” в 1991 году: “«ГО» – группа конца 60-х по духу. По идее, которая в нас. Для меня 60-е – Родина. И дух, и иллюзии, и надежда”. Эта установка не изменилась и потом – достаточно посмотреть на психоделические обложки “Реанимации” или “Зачем снятся сны”, сделанные как на великом альбоме Forever Changes группы Love. Праздник кончился, наступило постсуществование, и его миссия в нем – оборона, отсюда постоянный образ солдата в песнях. Этот солдат и есть “лед под ногами майора”, защищающий давно проигранное дело. Взрослея, индивид банально остывает, теряя энергию, а праздники переходят из разряда восторгов в категорию обязательных дел, тогда и наступает “долгая счастливая жизнь”, где нет места празднику как импульсу, а есть зомбическое существование “посреди одинаковых стен, в гробовых отдаленных домах, в непроглядной ледяной тишине”.