Потемкин много читает и по преимуществу Плутарха, но в его библиотеке имеются и фолианты, состоящие из переплетенных в свиную кожу тысячерублевых ассигнаций. Он проводит большую часть своего времени в халате и туфлях на босу ногу, но на своих пирах он появляется в фантастических нарядах и к каждому из этих нарядов имеет фантастический набор драгоценностей из камней соответствующих цветов. Он кумир женщин, и они проходят через его жизнь в неисчислимом количестве. Пусть щеголи из старинной знати издеваются над этим варваром-азиатом, женщины чуют стихийную силу одноглазого исполина. Бывают случаи, что занимающие видное положение мужья сами предлагают ему своих жен, если хотят чего-нибудь пари его посредстве добиться или натворили что-нибудь, и вопрос о том, пойдет ли он на намеченную сделку, зависит только от того, какое на него впечатление произведет предназначенная ему женщина.
Но и женщины, подобно всему прочему, играют в его жизни только преходящую роль. Иногда он вдруг вспыхнет дикой страстью к какой-нибудь знатной даме, осыпает ее жгучими письмами и драгоценными подарками. Он должен иметь все, что пожелает, он получает все, что ему хочется, и ему надоедает все, чем он уже владеет. А несколько дней спустя он увивается в глухих закоулках столицы за какой-нибудь девицей сомнительной репутации или садится в свою кибитку и мчится без остановок на юг, чтобы развлекаться там в обществе татар и казаков, спать на сеновале и питаться бураками и луком.
Роскошные дворцы, возводимые по его повелению, внутреннее украшение которых производится по его рисункам и под его непосредственным наблюдением, надоедают ему, как только они закончены постройкой, он продает их ниже себестоимости и приступает к возведению новых. За днями роскошных пиршеств следуют дни глубочайшей подавленности и хандры, вчерашний сладострастный паша валяется полуодетый и непричесанный на неприбранной постели и мечтает о том, чтобы повернуться спиной к шумному свету и укрыться в каком-нибудь монастыре. В такие дни никакие беседы с ним невозможны, на его письменном столе громоздятся горы бумаг, прошений, докладов, срочных донесений, перед всеми посетителями, будь то даже министры или послы иностранных держав, захлопываются входные двери.
Несмотря на свои сказочные успехи, он - несчастный человек, неугомонный, неуступчивый, не знающий покоя, ни от чего не в силах отказаться, ничто не может его удовлетворить, он должен хвататься за все и не в состоянии ничего удержать. Он кусок природы, в одно и то же время творческой и разрушительной. Все его предприятия носят соответственный характер: тысячи дел начинаются и бросаются. То, что жизнеспособно, - выживает, остальное постепенно погибает.
Этот удивительный человек хранит всю свою жизнь верность только по отношению к двум женщинам. Первая из них - его племянница, графиня Браницкая, униженное безответное существо, сопровождающее его во всех его поездках по России, преданное и молчаливое, как собака. Она не терзает его ревностью в дни, когда его жизненная сила бьет через край, и не мучает его навязчивым состраданием в дни его упадка духа. Она только всегда и неизменно налицо, подле него - тихая человеческая теплота и больше ничего. Вторая женщина - Екатерина. Ничто не показательнее для Потемкина и его жизни, колеблющейся между двумя крайностями, чем эта его неразрывная связь с этими двумя женщинами: с самой слабой и самой могущественной, с самой покорной и самой гордой, с рабыней и царицей.
Императрица стоит надо всем, что он делает. Этот человек, честолюбие, жажда власти и денег которого ненасытны, никогда не перестает быть ее слугой. В конечном итоге той, ради которой он все предпринимает, является всегда Екатерина. Он не может вынести, чтобы кто-нибудь стоял между нею и им, но неизменно видит ее над собою, неизменно подчиняется ее воле, никогда не забывает оказывать ей должное почтение, и ее похвала всегда является высшей целью его стремлений.
И Екатерина знает это. Никогда не тревожит ее беспокойство по поводу того, что этот человек, полномочия которого почти безграничны, сможет когда-нибудь перерасти ее, как перерос в свое время Меньшиков Екатерину Первую или Бирон - Анну Иоанновну. Она предоставляет ему, особенно на юге, абсолютную свободу, но он неизменно управляет там ее рукой. Это одухотворяющая, творческая, волшебная рука.
С того момента, как Потемкин высвободился из ослабевших объятий Екатерины, над всей его жизнью высится "гигантский план, достойный Александра или Цезаря", вычитанный им в глазах его повелительницы: уничтожить Турцию, овладеть Константинополем, прогнать мусульман из Европы, господствовать над Черным морем, а оттуда и над всем юго-востоком Европы, создать новую Грецию под верховным протекторатом России.