Екатерина Великая. Портрет женщины

Телеги продолжали двигаться по улицам Парижа. Массивное лезвие поднималось и опускалось по сорок, пятьдесят, шестьдесят раз в день. Напуганные политики отправляли на гильотину друг друга, чтобы самим избежать казни. Сотни человек были казнены из-за личной вражды или зависти соседей; их преступления заключались лишь в том, что они находились «под подозрением». Среди жертв оказались двадцать крестьянских девушек из Пуату, у одной из которых был новорожденный ребенок – она укачивала его, сидя на мостовой во дворе Консьержери в ожидании казни. Поэт Андре Шенье был отправлен на гильотину лишь потому, что его ошибочно приняли за его брата. Затем, узнав об ошибке, Коммуна казнила и брата. Антуан Лавуазье, ученый, попросил небольшую отсрочку от казни, чтобы закончить эксперимент. «Революции не нужны ученые», – таков оказался ответ. Одним из осужденных, был восьмидесятилетний маршал герцог де Муши, чья пожилая жена не понимала, что происходит. «Мадам, мы должны идти, – спокойно сказал он ей. – Господь так желает, так давайте исполним его волю. Я не покину вас. Мы умрем вместе». Когда их вывозили из тюрьмы, кто-то крикнул: «Мужайся!» Де Муши ответил: «Мой друг, когда мне было пятнадцать я рисковал жизнью ради моего короля. В восемьдесят я должен идти на эшафот за моего Бога. Я не такой уж и несчастный человек». Французские эмигранты и беженцы рассказали эту историю Екатерине.

Террор достиг своей кульминации и стал постепенно стихать. 13 июля 1793 года Марат был заколот у себя в ванной Шарлоттой Корде. 5 апреля 1794 года Робеспьер послал на гильотину Дантона. Три с половиной месяца спустя, 27 июля 1794 года голова Робеспьера упала в корзину. После смерти Робеспьера кровавый Террор подошел к концу. На смену ему пришла Директория, а затем и Консульство. Молодой армейский генерал Наполеон Бонапарт стал первым консулом в 1804 году, после чего короновал себя как император. Войны, начатые революционной Францией, продолжились при Наполеоне и в общей сложности продлились двадцать три года. С падением Наполеона бывший граф Прованса, старший из выживших братьев Людовика XVI, вернулся во Францию и взошел на трон как Людовик XVIII. После него трон унаследовал его младший брат граф Артуа, который стал королем Карлом X. А затем трон занял последний король Франции – Луи Филипп. Все эти короли оказались ничуть не лучше доброжелательного, нерешительного Людовика XVI, который был плохим монархом, но до конца оставался верен своей стране, с достоинством перенеся заключение, и пошел на смерть смело и без сожалений.

Самым ярким символом Французской революции стала гильотина. Казни Людовика XVI и Марии Антуанетты оставили глубокий культурный след в сознании людей, а созданный Диккенсом образ мадам Дефарж, которая вязала у подножия безжалостной машины, сделал этот символ еще более зловещим.

Изначально гильотина была создана для того, чтобы на практике доказать идею о том, что смертная казнь применялась для лишения человека жизни, а не для причинения ему страданий. Прежде чем она унесла жизнь своей первой жертвы в 1792 году, осужденные во Франции нередко умирали мучительно: их ломали на колесе или разрывали на части лошадями. Чаще всего дворян обезглавливали с помощью меча или топора, а простолюдинов вешали. Но палачи иногда оказывались недостаточно квалифицированными, мечи или топоры – тупыми, а петли часто душили медленно, и задыхающаяся жертва долго извивалась в воздухе. Гильотина должна была сделать смерть осужденного более гуманной; ее изобретатель доктор Жозеф Гильотен так описывал ее действие: «Механизм падает внезапно, головы отлетают, кровь брызжет, человек умирает». Кроме того, гильотина считалась более справедливым орудием, так как предназначалась для всех осужденных, независимо от их происхождения. В любом случае гильотина служила долго. Она использовалась в имперской Германии, в Веймарской республике, а также в нацистской Германии, где между 1933 и 1945 годом было гильотинировано шестнадцать тысяч человек. Во Франции она оставалась главным орудием смертной казни до 1977 года. Через четыре года после этого смертная казнь во Франции была отменена.