Город прославился так:вышел военный чудак,старецс лицом молодым.«Парни, –сказал он, –летим!Мальчики, время пришло.Дьявольски нам повезло!..»В семь сорок девять утравсе было так, как вчера.«Точка… –вздохнул офицер, –чистенько вышли на цель…»В восемь двенадцать утрасказано было: «Пора!..»В восемь пятнадцать, над миром взлетев,взвыл торжествующедымный клубок!Солнце зажмурилось,похолодев.Вздрогнули оба:и «боинг»,и бог!..Штурман воскликнул: «Ой, как красиво!..»В эту секунду в расплавленной мглерухнуливсе представленья о зле.Люди узнали, что на Землеесть Хиросима.И нет Хиросимы.
«В откровении церемонном…»
В откровении церемонномсолнце выплыло желтым лимоном…И его дымящийсятерпкий сокна песке бурлил,на асфальте сох,пеленой пахучей тек по стволу,из шершавой коры выжимал смолу,на скамейке забытую книгу прочел,золотыми пулями сделал пчел,прожурчал по пляжу,чаек дразня.Был приправою дня!Был основою дня!..А потом над рощею, над холмомнеподвижножараповисла…Люди жмурились, глядя на вечный лимон.Людям было светло.И кисло.
Разговор о снеге с семилетним
Ка Саном – сыном синга пурского
поэта Го-Бо-Сена
Ка Сана море утомило.Но он – серьезный человек.И, проникая в тайны мира,он просит:– Расскажи про снег!Я рисовал, да не выходит.Никак его я не пойму…Он – как мороженое?– Вроде…– Не может быть!– Ну почему?Представь, поверь такому чуду:зимой у нас в моей Москвележит мороженое всюду –на улицахи на траве,и на деревьях,и на крышах.В любых дворах.У всех дверей.Для всех девчонок и мальчишек.А в зоопарке – для зверей.У нас оно зовется «снегом».Еговсе государство ждет…Идет мороженое с неба.Просторно, сказочно идет.Оно похрустывает слабо,к прохожим просится в друзья…– А это сладко?– Очень сладко!Так сладко, что сказать нельзя…Мой собеседник затихает.Глядит неведомо куда…– А вы счастливые… –вздыхает.Я соглашаюсь:– Иногда.