Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)

Уезжали из моей страны таланты,
увозя с собой достоинство свое.
Кое-кто
     откушав лагерной баланды,
а другие –
         за неделю до нее.
Уезжали не какие-то герои –
(впрочем, как понять: герой иль не герой?..).
Просто люди не умели думать
                         строем, –
даже если это самый лучший
строй…

Уезжали.

Снисхожденья не просили.
Ведь была у них у всех одна беда:
«шибко умными» считались.
                     А в России
«шибко умных»
не любили никогда!..
Уезжали сквозь «нельзя» и сквозь «не можно»
не на год, а на остаток дней и лет.
Их шмонала
         знаменитая таможня,
пограничники, скривясь, глядели вслед…
Не по зову сердца, –
                 ох, как не по зову! –
уезжали, –
а иначе не могли.
Покидали это небо.
Эту зону.
Незабвенную шестую часть земли…

Час усталости.

Неправедной расплаты.
Шереметьево.
Поземка.
Жесткий снег…

…Уезжали из моей страны таланты.

Уезжали,
        чтоб остаться в ней навек.

«А они идут к самолету слепыми шагами…»

Василию Аксенову

А они идут к самолету слепыми шагами.
А они это небо и землю от себя отрешают.
И, обернувшись,
             растерянно машут руками.
А они уезжают.
Они уезжают.
Навсегда уезжают…
Я с ними прощаюсь,
             не веря нагрянувшей правде.
Плачу тихонько,
             как будто молю о пощаде.

Не уезжайте! – шепчу я.

             А слышится: «Не умирайте!..»
Будто бы я сам себе говорю:
«Не уезжайте!..»

Сказочка

Жил-да-был.
         Жил-да-был.
Спал, работал, ел и пил.
Полюбил.
Разлюбил.
Плюнул! –
         снова жил-да-был…

Говорил себе не раз:

«Эх, махнуть бы на Кавказ!..»
Не собрался.
Не махнул…
Лямку буднично тянул.
Жил-да-был.
         Жил-да-был.
Что-то знал да позабыл.
Ждал чего-то,
но потом –
дом, работа, снова дом.
То ж ара,
     то снега хруст.
А почтовый ящик пуст…

Жил-да-был.

Грустил.
Седел.
Брился.
В зеркало глядел
Никого к себе не звал,
В долг
     не брал и не давал.
Не любил ходить в кино,
но зато смотрел в окно
на людей
и на собак –
интересно, как-никак.
Жил-да-был.
         Жил-да-был.
Вдруг пошел –
         ковер купил!
От стены и до стены
с ворсом
     сказочной длины!
Красотища –
Бог ты мой!..

Прошлой слякотной зимой

так,
    без видимых причин –
умер,
отошел,
почил…
Зазвенел дверной звонок.
Двое
    принесли венок
(от месткома)
с лентой рыжей…

(Вот под этой ржавой крышей,

вот под этим серым небом
жил-да-был.)

А может, не был.

Общежитие