Эхо любви

— Пока что я не могу поехать, — ответила Анна.

— Я понимаю, что тебе хочется быть рядом с матерью и сестрой, в этом нет ничего удивительного, заметила Эмилия. — Я часто тоскую по своей матери, да и по отцу. Мне их так недостает, а сейчас больше, чем когда-либо.

— А тебе так и не представляется возможность поехать домой в отпуск? — спросила Анна.

Эмилия грустно покачала головой. Затем улыбнулась и сказала:

— Боже мой, какая я жалкая! Ричмонд рассердился бы, если бы узнал, что я хандрю. Мальчики вернутся, когда, закончится их обучение, а время летит так быстро!

Она предпринимала героические усилия казаться весёлой, но у Анны от жалости к ней сжималось сердце. Она опасалась, что у Эмилии не хватит сил выдержать разлуку с детьми, в сочетании с тяжелым климатом.

Что до нее лично, то она никогда так четко не сознавала все трудности, которые их ожидали. Смерть всегда стояла за спиной. Ее незримое присутствие бешено ускоряло ритм их жизни и обостряло все чувства. Жить в таком темпе было очень трудно, это истощало организм.

Однажды вечером она ужинала вместе с матерью. Полковник Батлер повез Марию в Барракпур погостить у полковника Нокса, и уже было почти решено, что она выйдет за него замуж.

— Для нее это прекрасный брак, — призналась старшей дочери миссис Батлер. — Правда, он намного старше ее, но он так богат, что это не имеет значения. И все-таки в ее возрасте почтенный старый вояка не подошел бы ни мне, ни тебе, дорогая.

— Конечно, это не страсть, — размышляла Анна. — Знаешь, мама, я часто сожалела, что не родилась с более уравновешенной натурой, Тогда меня смогла бы удовлетворить спокойная любовь к мужчине.

— Моя дорогая девочка, ты унаследовала мой характер. Такая же порывистая, прямая и чувственная. Впрочем, может, это и к лучшему, как ты думаешь? Мне лично так кажется. Конечно, сейчас я уже совершенно не та, что раньше, и для полного счастья мне достаточно уютного обеда с мужем и небольшой партии в вист.

— Но, мама, ты забыла, что все еще очень любишь танцевать! — воскликнула Анна.

Миссис Батлер со смехом согласилась.

— И теперь, когда мне самой уже не грозит влюбиться сверх всякой меры, я люблю послушать о романах других, — сказала она. — Да, а когда Билли Бой будет на пути к дому, думаю, ты подумаешь и о своем будущем.

— Я уже думала о нем, — сказала Анна.

— И что решила делать?

Анна кивнула:

— Поеду в Агру.

— Господи милостивый! Стало быть, ты получила известия от капитана Смита? — спросила миссис Батлер.

— Нет.

— Но тогда не слишком ли безрассудно отправляться туда? Прошло уже четыре года с вашей последней встречи, дорогая. Подумай хорошенько. За это время он мог измениться.

— Но я не изменилась, — ответила Анна. — И не пытайся отговорить меня, мама. Ты знаешь, как глубоко я его люблю, и как он страдал из-за меня. Самое маленькое, что я смогу сделать после отъезда Билли Боя, это поехать к нему. И я решила это сделать.

— Ну, дорогая моя, думаю, ты поступаешь опрометчиво, — сказала миссис Батлер. Затем добавила: — Впрочем, именно так и я бы поступила!

В ту же ночь Анне приснился сон. Она видела себя и Эмилию с сыновьями на ступенях лестницы, спускающейся к реке. Мальчики казались такими маленькими и беззащитными. Анна ощущала запах реки и нагретых солнцем камней и видела блестящие отводы темные тела индусов, погруженных в молитву. К ступеням подтянули лодку, и оба мальчика спрыгнули в нее и стояли у борта с ошеломленными лицами, Махая руками все время, пока лодка отплывала от берега.

Анна следила за лодкой, пока та не исчезла из вида, а потом внезапно наступила тишина и темнота, и она совсем растерялась; Как вдруг услышала голос Гарри. Анна проснулась и вскочила, напрягая Слух в тишине ночи. Она могла поклясться, что слышала его голос не во сне. Она слышала его так же явственно, как тогда, в Фэрхеме, когда думала, что он умер.

Пришел холодный рассвет. За окном клубился туман, но солнечные лучи уже окрашивали его в золотистее тона. Анна вздрогнула. А если Гарри умер? Эта мысль настолько ее ужаснула, что она встала, поспешно оделась и приказала Акбару оседлать для нее лошадь.

В детской Билли Бой еще спал, и по комнате тихо двигалась няня, готовясь к предстоящему дню. Анна подошла к кроватке сына и остановилась, глядя на него. Его сходство с Ричмондом было поразительным, и у нее на глаза навернулись слезы, когда он пошевелился и повернулся во сне на другой бок. Анну охватило чувство невероятного одиночества.

Вскоре она уже скакала к дому Батлеров. Двери особняка были распахнуты, и Эдди Батлер только что оседлал своего пони и собирался на прогулку, когда появилась Анна. Она увидела в холле свою мать, отдающую какое-то распоряжение одному из слуг, садовника, подстригавшего траву перед домом, и мальчика, который вел на прогулку двух собак полковника Батлера. Все выглядело привычно и спокойно.