Эхо смерти

– Нет, конечно. Я исчез с радаров, потому что хотел погрузиться в полное одиночество. Видите ли, я готовил монолог для прослушивания, и…

– Значит, никто к вам не заходил и не звонил?

– Я повесил табличку «Не беспокоить». Знаете, меньше всего хочется, чтобы кто-то ломился в дверь или трезвонил по коммуникатору, когда вы, хм, очищаетесь.

– И никто не может подтвердить ваше местонахождение с вечера субботы по утро понедельника.

– Ну, я же сказал, что мне нужно было…

– Погрузиться в одиночество и очиститься.

Энсон улыбнулся, и на его левой щеке появилась игривая ямочка.

– Точно! Мой персонаж искренне верит, что выполняет миссию, понимаете? И это постепенно сводит его с ума. Своего рода путешествие, эволюция, которая ведет к перерождению. И оно многое из тебя выплескивает.

Ну да, подумала Ева, очищение организма тоже многое выплескивает.

– Расскажите о ваших отношениях с Дафной Страцца.

– Миссис Страцца? – Бармен поерзал, положил локти на стол. – Надеюсь, ей сейчас лучше. Гула говорит, что она сильно пострадала. Очень милая дама. Я имею в виду миссис Страцца. С ней приятно работать. И чаевые она дает хорошие.

– Красивая женщина.

– Не то слово! – Райт подвигал бровями. – Никогда не понимал, почему она связалась с таким…

Его лицо посерьезнело.

– Нельзя плохо отзываться о покойных. Я имел в виду, что с ее-то внешностью она могла бы любого окрутить. А вышла замуж за старикана, который ей в отцы годился. Кроме того, он был не самым приятным человеком, вы ведь это уже раскопали?

– Вы не любили доктора Страццу?

– Ну, подработка есть подработка. И, как я уже сказал, она давала хорошие чаевые.

Ева подалась вперед.

– А вы часто подрабатываете подобным образом? На больших приемах в частных домах?

– Конечно. Классный бармен тоже дает своего рода представление. – Поясняя, он придвинулся ближе. – Вы должны понять своих зрителей, сыграть роль. Это, конечно, не работа мечты, но благодаря ей я оплачиваю счета и узнаю много полезного. Наблюдаю за другими людьми, слушаю их, а потом использую полученные знания в жизни и в искусстве.

– Когда вы бываете в больших домах, работаете на богатых, наверняка представляете себе, что живете подобным образом, возможно, даже владеете этим домом и этой красивой женщиной.

– Само собой. А как иначе вжиться в роль? Но, скажем, если бы я работал сегодня? Вживался в роль моего персонажа Джо Бойда? Я бы презирал этот стиль жизни и всех тех людей, что накачиваются алкоголем и отравляют организм калорийной пищей и полуфабрикатами. Разумеется, только в мыслях, – добавил он. – Я бы не выказывал презрения, потому что чаевые никто не отменял.

– Вы когда-нибудь работали у Невилла Патрика?

– Вы имеете в виду большого босса из «Он скрин продакшнз»? Кое-что мне от них перепадало, взять ту роль в «Тройной угрозе». Шикарная сцена смерти у меня вышла! Еще парочка ролей поменьше. Театр, конечно, моя первая любовь, зато экран приносит известность.

– Полагаю, вы встречали жену Невилла, Розу.

– Никогда ее не видел. И главного босса тоже.

– А Лори и Айру Бринкманов?

– Хм… – Райт задумчиво втянул напиток из банки. – Нет, не думаю.

– Мико и Ксавьера Карверов?

Он покачал головой.

– Никогда не слышал о таких. Господи, они подозреваемые?

– Тою Элпейдж и Грея Берроуза?

– Я не… Погодите. – Райт зажмурился, сдвинул брови, потом пожал плечами и открыл глаза. – Нет.

– Где вы были прошлой ночью, Энсон?

– Дома, где же еще? Еле дошел, пришлось топать пять кварталов в чертову метель.

– Вы не пошли к друзьям, никого не пригласили к себе?

– Парочка моих приятелей устраивала вечеринку в честь метели, но я не смог пойти. Хотел пригласить девушку, с которой, типа, встречаюсь, но она тоже застряла дома из-за бурана.

– Вы разговаривали с кем-то из них или вообще с кем-нибудь после полуночи?

– Я лег спать около десяти. Надеюсь, скоро со мной свяжется мой агент. К концу недели точно узнаю, получил ли я роль. Они сказали, в конце недели будет известно. Так долго ждать!

– А где вы были двадцать второго июля прошлого года?

Бармен коротко хохотнул, потом озадаченно улыбнулся.

– Вы шутите?

– По мне похоже, что я шучу?

– Нет, и я точно скопирую ваш подход, если мне доведется играть копа. Но у меня нет ответа.

– У вас нет ежедневника? Чтобы записывать рабочие смены, встречи, прослушивания?

– Есть, конечно. Но это было в прошлом. В начале каждого года надо начинать с нуля, сосредоточиться на настоящем.

– Как насчет двадцать восьмого ноября?

– Кто ж отслеживает? Я играл в пробной постановке три недели подряд в сентябре, потом финансирование прикрыли. Это я помню. Господи, еще бы чуть-чуть и… У меня была вторая главная роль.

Он погрузился в печальные раздумья.

– Вы сами гримируетесь, Энсон?

– Для театра – да. – Бармен вздохнул, скорее всего, пожалел, что чуть не попал в обойму, но не срослось, потом вернулся в настоящее. – Это тоже часть погружения в образ. В кино все по-другому. Ты просто отдаешь себя в руки гримеров.

– Готова поспорить, вы отлично гримируетесь.

– Посетил несколько курсов, чтобы отточить навыки. Ну и, конечно, много практики, экспериментов.

– И грим помогает вам войти в образ, так?