– Есть способы починки, – говорят белорецкие мастера-бондари. – Случается, в плане мелкого ремонта старых бочек латаем дыры жестью от консервных банок, набиваем новые обручи, а чтобы устранить течь в уторах, заливаем порой низ донца гудроном. Все это лишний раз подтверждает, насколько необходима бондарная посуда в современном хозяйстве, особенно в деревнях и селах.
Можно с уверенностью сказать, что белорецкие умельцы, имеющие навыки работы с деревом, мигом могут сделать кадушку или бочку своими руками. А вот у тех, кто берется за дело, не зная секретов ремесла, случается неудача. Чаще всего их постигает разочарование, как и Робинзона Крузо, героя знаменитого романа Даниеля Дефо. Об этом красноречиво говорят следующие строки произведения: «Но все же были такие вещи, которых мне так и не удалось смастерить. Например, бочонки. У меня было, как я уже говорил, два или три бочонка с корабля, которые могли служить мне образцами, но сколько я ни бился, у меня ничего не вышло, хотя я потратил на эту попытку несколько недель. Я не мог ни вставить дно, ни сколотить дощечки настолько плотно, чтобы они не пропускали воды. Так я и бросил эту затею».
Почему же такой целеустремленный, трудолюбивый и смекалистый человек, как герой романа Дефо, сумевший освоить множество самых разнообразных ремесел, потерпел неудачу в бондарном деле?
Не умаляя заслуг великого труженика и умельца Робинзона, следует заметить, что он сравнительно быстро освоил те ремесла, у которых довольно широк диапазон, допускающий разный уровень мастерства. Практически каждый человек при необходимости может сделать стол, сколотить ящик и даже сплести корзину. Грубо сколоченный ящик, неуклюже сбитый стол и кое-как сплетенная корзина так же могут служить по своему прямому назначению, как и выполненные на высоком профессиональном уровне те же изделия.
– Иное положение в бондарном деле, – говорит мастер Гулин. – Достаточно небольшого отклонения, и бочка или кадка не смогут выполнять свое основное назначение – удерживать жидкость. Это в равной мере относится как к грубо выполненной, так и к отделанной с величайшей тщательностью бондарной посуде.
Особенно важна бочка в винном деле для полноценного хранения вин и коньяков.
В наши дни на смену бочкам пришли металлические, пластиковые и картонные емкости. Однако бочарное ремесло не только не утрачивает значимости, но даже процветает, чему пример – белорецкая мастерская опытных умельцев-ремесленников.
А вот в Калифорнии (США) в этой сфере заняты не двое, как у нас, а около 12 тысяч человек. Их ежегодный доход превышает 211 миллионов долларов США! Так, в одной бондарне в долине Напа, которая славится виноделием, производят более 100 тысяч бочек в год.
Процесс изготовления бочек в Белорецке кажется простым, но на каждое дело и бочка своя. Особенно ценятся бочки, которые изготовляют из дуба. Благодаря количеству и качеству этой древесины примерно 45 процентов всех винных бочек производятся именно из дуба.
Сначала лесорубы валят деревья, простоявшие 100–200 лет. Затем на лесопилке бревна осторожно распиливают вдоль волокна, производя нестроганые доски, или клепки. Если доски распилены неправильно, они ломаются, когда их гнут, или впоследствии дают течь. Доски складывают на открытом воздухе, а солнце, ветер и дождь выводят из дерева горький танин, таким образом усиливая ароматические качества других веществ дуба. Прежде чем клепки попадут в мастерскую бондаря, они хранятся на свежем воздухе от одного года до четырех лет.
Посещая мастерскую Михаила Гулина, вы переноситесь в прошлое. В воздухе, пропитанном запахом дуба, раздаются звуки пилы, рубанка и молотка. Следуя древним традициям, бондарь распиливает доски так, чтобы они сужались к торцам. Он делает скосы точно под определенным углом, чтобы доски, если их поставить друг к другу, образовывали цилиндр. Затем он набивает молотком железные обручи с одной стороны клепок. В таком состоянии бочка напоминает юбку-клеш.
Держа тяжелую бочку над огнем, разведенным в жаровне, Михаил Иванович нагревает доски. Затем водой он увлажняет внутреннюю часть бочки, пропаривая и смягчая древесину. После этого Гулин обматывает веревкой или тросом клепки с другой стороны и плотно связывает их; при этом они сгибаются, принимая привычную для бочки форму. Потом мастер насаживает временные железные обручи, а постоянные ставятся позднее. На этом этапе у бочки пока нет ни дна, ни крышки.
Скрепив доски обручем, бондарь вырезает по всей окружности с двух торцов пазы, в которые он позднее вставит плоские круги из дерева, или донья, чтобы закрыть бочку. Их делают из дубовых планок, между которыми вставляют тонкие полоски тростника. Они уплотняют стыки, и бочка не протекает, даже если разбухнет или неровно усохнет.