Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Если обещанная утопия – децентрализация, эгалитарность – не оправдалась, то это отчасти связано с тем, что передача власти людям (а не народу) оказалось невероятно прибыльным бизнесом, в котором стала доминировать горстка крупнейших корпораций. И в одной из них, основанной двумя Стивами, поняли, что лучший способ заставить нас купить ее дорогостоящие устройства – это убедить в том, что мы все творческие гении, обладающие чем-то уникальным и удивительным, что нужно показать миру. «Производительство», по аналогии с «потребительством», – вот как это называется. Второе означает не просто покупку вещей, построение своей идентичности вокруг того, что вы покупаете. То, что нам стали навязывать сейчас, – это, в первую очередь, инструменты для творчества и производства.

Дело не в том, что до появления Apple у нас не было инструментов для создания искусства. Просто теперь это казалось легким и весь мир говорил вам, что вы не только можете, но и даже должны этим заниматься. За мощным флагманом Apple последовала целая армада маленьких лодок, которые составляют «творческую» индустрию: книги, тренинги, конференции, семинары, видео, мастер-классы. Раньше говорили, что не надо пытаться быть художником, если это не вопрос жизни и смерти. Теперь – почему бы и не попробовать? С 1991 по 2006 год количество бакалаврских степеней, присвоенных в области изобразительных и сценических искусств, увеличилось на 97 % (за последние 15 лет оно увеличилось на 0,1 %). Идея о том, что художником может быть каждый, была революционной. Теперь это утверждение стало маркетинговым лозунгом.

* * *

Так почему же нельзя верить, что любой может творить? Потому что слова – важны. Все не могут быть художниками потому же, почему не могут быть спортсменами. Мы рождаемся с той или иной степенью спортивных способностей, и точно так же – с той или иной степенью креативности, но не у всех она развита значительно и не все мы работаем над тем, чтобы развить имеющиеся задатки. Утверждать, что все могут быть спортсменами, – это оскорблять тех, кто на самом деле ими стал: кто ежедневно вставал, тренировался, чем-то жертвовал и страдал, чтобы заслужить свое звание. Но никто ничего подобного не утверждает, потому что это абсурд. Совсем другое дело – с художниками, потому что многим кажется, что право им называться принадлежит человеку как бы по умолчанию. «Все – гребаные художники, – как выразился кинорежиссер Митчелл Джонстон. – Это придумали Стив Джобс и “поколение икс”. “Думай по-другому” и чертовы Beatles и Альберт Эйнштейн на чертовых рекламных щитах – такой вот хитрый способ заставить всех нас думать, что мы определяем собственную реальность. Свой плей-лист, свою точку зрения и свое искусство». И между прочим, настоящие художники, как известно (и Джонстон не исключение), обычно неохотно претендуют на это название – и потому, что уважают его, и потому, что из него сделали дешевку.

Джонстон признал, что от отказа признавать себя художником попахивает спесью. Но так ли это? Утверждать, что только определенные типы людей (пола, класса или расы) могут быть творцами, или становиться лучшими из них, – вот это уже спесь. Считать, что только определенные люди являются авторами, – это просто признавать факты. «Все кругом творческие, – сказал мне Роберто Бедойя, опытный администратор, который сейчас является менеджером по культурным вопросам в Окленде, – но я за строгость. Я за дисциплинарные знания. Я за историю». Может быть, вы и поэт живого слова, который пытается дать голос своему сообществу, сказал он, «но желающих дать этого голос – огромная очередь, и вы в этой очереди где? Вы понимаете? Поэтому я верю в экспертов, верю в экспертизу». Но эта вера, добавил Бедойя, «угрожает коммерциализации», то есть той самой «тщательно продуманной методике продаж» через рекламные щиты, как выразился Джонстон.

И все-таки концепт «художником может быть каждый» отвергают не только снобы вроде Джонстона, или «старые засранцы» (как он выразился) вроде Бедойи, или старые снобы-засранцы вроде меня. Его также отвергают люди, которые глубоко любят практику самостоятельного творчества, поскольку занимаются ею сами. Ведь и для индустрии творчества, и для технологической индустрии было недостаточно убедить нас в том, что мы все особенные и одаренные, чтобы потом продавать нам товары. Они еще убедили нас, что мы должны использовать свою одаренность, чтобы заработать деньги и покупать у них все больше вещей – больше книг, семинаров, советов, – или, по крайней мере, вынужденно использовать их платформы. Превратите свое хобби в бизнес! Профессиональным художникам велят работать бесплатно, а любителям – за деньги (в этом случае они перестают считаться любителями). Мы рекомендуем использовать свой досуг, чтобы заработать немного денег (в этом случае он перестает считаться досугом). Мы возвращаемся к тому, что «сейчас лучший момент из возможных», и «просто сделай и выложи в Сеть».