«Эксодус». Одиссея командира

В «Абоним» он записался исключительно потому, что там были красивые девочки, и в одну из них он влюбился. У нее были коротко стриженные волосы, и она все время стыдливо опускала глаза. Позднее она куда-то исчезла. Он помнит, как она водила его в какую-то пещеру в лесу, но забыл ее имя.

Сегодня Адам воспринимает Гамбург как место, которое навсегда и непоправимо осквернено.

Через полгода англичане выпустили его из лагеря и на грузовике отвезли в Гамбург, а оттуда — через Швецию — он добрался до Хайфы, которую видел до этого всего лишь один раз, да и то мельком. К тому времени его товарищи по «Эксодусу», прибывшие в Палестину раньше него, уже продавали галантерейные товары и сигареты на улице Кингз-Уэй (ныне проспект Независимости). На базаре он долго с восхищением смотрел на горы арбузов, и в конце концов один из них купил. Он попросил продавца отрезать ему кусок, поднес его ко рту и сказал:

— Этим арбузом я беру тебя в жены![83]

Адам рассказал мне эту историю с улыбкой, но смеялся он в этот момент или плакал, я не знаю.

Он начал преподавать в молодежном клубе, располагавшемся в доме, где раньше жили арабы. Часть их сбежала, а часть переселилась в Вади-Рушмия. В клубе он познакомился с Хедвой, которая работала там инструктором. Они поженились и переехали в Петах-Тикву. Адам начал учиться. Когда-то, десять лет назад, он учился в Гамбурге в политехническом институте, но не успел его закончить, и теперь ему надо было наверстывать упущенное. У них родились двое сыновей и дочь.

В ночь с 15 на 16 октября 1976 года его сыновья погибли на Синайском полуострове. Их танк был подбит и сгорел. Адам отправился в Синайскую пустыню, чтобы найти этот танк. Он искал его много дней. Его нещадно палило солнце, но он только сильнее нахлобучивал соломенную шляпу, стискивал зубы и, стараясь не плакать, продолжал искать. «Те, кто плыли на „Эксодусе“, — сказал он мне, — научились не сдаваться». В конце концов он нашел этот танк. Тела сыновей сильно обгорели, и их удалось опознать только по зубам. Позднее от лейкемии скончалась его дочь, а затем — не выдержавшая всех этих испытаний жена. Так этот говорящий с немецким акцентом Иов похоронил — одного за другим — всех своих близких.

Он написал короткие воспоминания, которые заняли всего две страницы. В них он описывает гору Кармель, какой увидел ее на короткое мгновение 18 июля 1947 года; пишет, что живет только во имя тех, кто умерли; говорит, что чувствует себя еще одним — четвертым по счету — погибшим на «Эксодусе»; и заключает, что ему действительно следовало там погибнуть, ибо тогда ему не пришлось бы хоронить своих детей.

На следующий день после того, как «Эксодус» был очищен от пассажиров, Йоси и его товарищи вылезли из своих тайных убежищ, переоделись в комбинезоны рабочих строительной фирмы «Солель-Боне», разобрали заранее заготовленные рабочие удостоверения и разрешения на пребывание в порту и, оставив англичан с носом, были таковы. Вскоре им предстояло новое задание.

Йоси и Азриэль Эйнав поехали в Тель-Авив, повидались там со своими родными и отправились на встречу с Ицхаком Садэ. Как раз в тот момент, когда они рассказывали ему об «Эксодусе» и о сражении с англичанами, из Парижа пришла телеграмма от Шауля Авигура. В ней говорилось, что депортационные корабли с высланными репатриантами куда-то исчезли: на Кипр они не прибыли, и куда они подевались, никто не знает. Йоси, Эйнав и Садэ были как громом поражены. Только через три дня правительство его величества сообщило, что оно приняло решение вернуть пассажиров туда, откуда они прибыли, то есть во Францию. Одна из причин такого решения состояла в том, что министр иностранных дел Великобритании Эрнест Бевин жаждал мести и хотел таким способом проучить правительство Франции за то, что оно разрешило кораблю отплыть с его территории. Но эта причина оказалась не единственной. Как признался много лет спустя английский офицер, возглавлявший эту «великую битву», принимая такое решение, Британская империя просто выполняла обещания, которые она дала арабам.

В одном британском донесении того времени, где оправдываются ужасные условия содержания пассажиров на депортационных кораблях, говорится, что на судах, привозивших нелегальных иммигрантов в Палестину, условия были еще хуже. Однако автор этого донесения почему-то забыл указать, что на депортационных кораблях большую и лучшую часть помещений занимали тюремщики, тогда как пассажиров помещали в один общий зал, где было тесно и душно.

Изучение архивных документов показывает, что англичане мечтали, чтобы на депортационных судах, на которых везли пассажиров «Эксодуса» — или, по крайней мере, на одном их них, — разразилась бы какая-нибудь эпидемия, чтобы, по прибытии во Францию, люди были вынуждены сойти на берег. Существовал, впрочем, и альтернативный план: высадить людей в американской зоне в Германии. Однако американское командование однозначно заявило: «Keep Jews out of our zone» («Евреев в нашу зону не привозите»).