Экспонат

Артур бережно прижал листы к груди.

— Да, привезли новую партию. — Он погладил бумагу. — Почти ничем не отличается от настоящей.

— Поздравляю вас. — Сергей вежливо поклонился и продолжил спускаться.

— Вы слыхали? — вслед ему проговорил Артур. — Одну из квартир реконструируют. Говорят, привезут кого-то из ваших коллег.

— Да, какого-то писателя из англоговорящих.

— А для чего им два писателя?

— Не два — один. Я в отпуск, уже лет пять не отдыхал.

— В запой?

— В запой.

Артур завистливо вздохнул:

— Везет вам, писателям.

Сергей скривился:

— Хотите анекдот расскажу?

— Слушаю вас.

— Кот лежит во дворе. Мимо идет хозяйка и говорит: "Везет тебе: поел, погулял, поспал — мне б такую жизнь!" А кот думает: "Детей моих утопила, жену мою стерилизовала, меня кастрировала, везет мне… Тебе б такую жизнь".

— Понятно, — вновь вздохнул архитектор. — Вы всё не привыкнете, не забудете. Сколько лет прошло?

— Много и даже больше. Не забуду. Вы, Артур идите, а то опоздаете. Зритель — он ждать не любит.

Артур кивнул и пошел вверх. Сергей посмотрел на его жалко сгорбленные плечи и произнес несколько слов из тех, которые он не вставлял в тексты своих произведений. Никогда: ни тогда, ни сейчас.

3

Пластиковое покрытие тротуаров так искусно имитировало тротуарную плитку, что даже вблизи невозможно было рассмотреть разницу. Да и так называемая трава была зеленого цвета. Как они ее делают? Ведь на вид не отличить. Сергей слышал, что в современной части города трава даже с запахом, но он очень давно не ездил в современный город, ему было достаточно территории музейного комплекса.

Этот кусок хоть немного напоминал ему старую Москву, ставший ему родным город, да и людей здесь можно было встретить из разных времен. А с современными — о чем с ними говорить? Он пару раз пробовал, но всех больше интересовал именно живой Экспонат, а не живой человек. Хорошо, что власти позаботились и выделили территорию, на которую туристам вход запрещен. Тут только Экспонаты, обслуживающий персонал и люди, живущие в городке и давно привыкшие к такому количеству легенд.

Сергей поправил легкую кислородную маску и пошел по тротуару, рассматривая такой привычный старый Арбат. Хорошо, и даже неважно, что если пройти дальше, то через некоторое время окажешься уже в другом населенном пункте. Москва ведь не единственный город, где рождались и жили великие люди.

Ну а сегодня был день доктора. И Сергей шел к доктору самостоятельно. Миновал тот период — период отрицания. Первое время, когда он не только не мог писать, а вообще отказывался жить. Миновал. В ту тяжелую пору доктор всегда был рядом с ним, круглые сутки. Теперь не нужен, Сергей привык, смирился. Страшная штука привычка. Было больно и страшно. А сегодня он шел к доктору добровольно. Правда, доктор уже другой, того он пережил. А без него никак, он необходим, ведь телу нужно бессмертие, а писателю — память, эмоции. Нельзя заблокировать его воспоминания, его жизнь, его прошлое. Он должен жить и помнить. Помнить прошлое, помнить друзей, родных, помнить жену и детей. Помнить всю свою жизнь. И прошлую лучше, чем настоящую. Память — это инструмент писателя, не единственный, но один из основных. И для этого ему нужен был доктор.

Сергей зашел в прохладное помещение. Высокие двери как бы из стекла и дерева щелкнули, герметично закрываясь, и скрытые форсунки, зашипев, добавили кислорода. Сергей снял маску и с удовольствием сделал вдох. Хорошо.

Доктор прикреплял датчики, электроды, втыкал иглы в вены и говорил, он вообще всегда говорил.

— Я думал, ты придешь позже, сегодня опять был пикет. Протестующие перекрывали дорогу к клинике и ту, что ведет к офису корпорации. Ну, ты знаешь, тот, один из центральных, что на территории "Новгорода". Пять часов отстояли, все договоренное время.

— Кто на этот раз?

— Последователи какого-то древнего культа, тех, кто верил в воскрешение мертвых. Ты помнишь таких?

Сергей кивнул:

— Да, таких было много, различались только в мелочах и из-за этих мелочей друг друга и убивали.

Доктор сокрушенно покачал головой:

— Надо же, дичь какая.

— Против чего протестовали? — спросил Сергей.

— Как всегда, против переработки тел умерших. Они считают, что тела надо хоронить, а не разбирать на химические элементы. Кричали, что человек за свою жизнь и так вырабатывает для корпораций очень много продуктов жизнедеятельности. Также просили не пускать эти самые "продукты" на изготовление настоящих продуктов питания.

— Вот в этом я их поддерживаю, — проговорил писатель. — Как-то хочется выпить настоящего кофе и съесть настоящего хлеба. Хотя переработка тел для меня тоже дичь полная.

— Ты не писал о таком в своих книгах?

— Писали мы о многом, но во многое не верили. Я, конечно, понимаю, что население планеты сейчас не мизерные семь миллиардов, как раньше, но все же есть предел, а мы его уже перешагнули.

— Но ведь живем! Да, кислородные маски. Но мы живем.

— Эх, а долго ли протянем? Если сопоставить скорости прироста населения и падения уровня кислорода в атмосфере, то нам на сколько хватит? Лет на сто и все, конец.