Экспонат

— Ты же помнишь, как я бухал? Район гудел! А потом женился и бросил, не пил. Тяжело было первое время, а потом ничего, привык, и спиртного — ни-ни. Поэтому и перешел на прозу. Гениальная поэзия не может быть трезвой. А здесь этого нет, пью в отпуске чисто по привычке, да с тобой, старым другом, за компанию. Лишили меня зависимости — могу пить, могу не пить. Какой же я поэт? Память оставили, а низменных желаний лишили. Лишили этой неравной борьбы. А я без борьбы не могу писать и приходится изначально ее придумать, эту самую борьбу нафантазировать, довести себя до нужной кондиции, а потом на этой точке писать стихотворения. Да ведь и ты, — он кивнул на молчащего Сергея, — в начале карьеры не чай зеленый пил, ты потом на него перешел.

— Перешел.

— Ну вот, я и говорю. Только нет его, чая зеленого, настоящего.

— Нет. А если бы был, то все пошло бы по-другому. Я бы, почувствовав его вкус и аромат, вернулся туда, где у меня было все, а не хватало только времени.

— Ну вот, — Иван повел рукой вокруг, — вот тебе время, пиши.

— Я и пишу. Только обмен не равнозначный. Да и ладно. А ты чего хрипишь?

— Сегодня был вечер ностальгии, читал старое, революционное:

…И что же делать нам при этом?

И негр ждет, обнявшись с темнотой,

Он ждет и всем нужны ответы.

И им, и тем, и даже нам с тобой…

— Помню, помню, — кивнул Сергей и отхлебнул терпкой жидкости, оказавшейся на удивление неплохим, но не особо крепким виски. — Дерьмовые стихи. Интересно, хоть один из них понял, о чем идет речь?

— Дерьмовые, — легко согласился Иван. — Вряд ли им это важно, главное, что стихи, которым больше ста лет, им читает сам автор. Не о таком будущем ты писал, Сережа.

— Не о таком, — согласился классик и поднял стакан. — Будем.

— Будем, — как заклинание повторил Иван, посмотрел за спину Сергею, на мгновение замер и потом как-то поспешно опрокинул в себя спиртное.

— Ольга? — спросил Сергей

— Ольга, — подтвердил Иван.

Сергей медленно обернулся. Невысокая брюнетка неопределенного возраста (есть такой тип женщин, по которым нельзя понять — то ли им двадцать, то ли пятьдесят) стояла в двух шагах, скрестив руки на груди. Ольга не одобряла их выпивок, но сегодня был не тот случай, и ее нарочито строгая поза заставила Сергея только улыбнуться. Он встал, отодвинул стул, и брюнетка, для приличия поколебавшись, села рядом с Иваном, и только потом, привстав, поцеловала Сергея.

— Что, писатели, пьете? А не забыли, сколько вам лет?

— Помним. — Иван, конечно, смолчать не мог, это было не в его правилах. — Поэтому и пьем, так как память человеческая все может вместить да не все вынести.

Ольга обняла поэта за голову, прижала к себе, потрепала по волосам. Отпустила.

— Почитаешь нам стихи, поэт?

— Э, нет! — Иван смешно замахал руками. — Не подлизывайся, ты же отдала свое сердце фантазеру, вот пусть он тебе свои книжки и читает, а я, пожалуй, пойду. Удел великих поэтов — страдание в одиночестве.

Иван пошел к двери, кивнув другу на прощание. Но тот на него уже не смотрел, он смотрел на Ольгу, смотрел и думал, как же ему повезло с этой женщиной, и мечтательно улыбался.

5

Она всегда просыпалась рано, Ольга была жаворонком. Это их и отличало друг от друга. Сергей любил поспать, а она уже в пять утра начинала ворочаться и как бы нечаянно задевать его локтями и коленями. Сергей поначалу притворялся, что спит, потом сгребал ее в свои медвежьи объятья и прижимал к себе. Она некоторое время возмущенно трепыхалась, потом затихала.

— Что у тебя сегодня? — спросила она, когда он ее наконец-то отпустил.

— С утра час поработаю, потом лекция для начинающих писателей и заседание общества защиты Экспонатов.

— Будете ругаться?

— Будем.

— Ивана с собой возьми.

— Нет, до такой степени не будем, он же их… Нет, точно не надо. Потом писать не сможет. Будет переживать.

— Зато было бы весело. — Она поднялась и пошла в ванную комнату, и уже оттуда крикнула: — Ты у них спроси, когда они разрешат вам жениться. А то я не Экспонат, у меня нет абонемента на бессмертие.

Он ничего не ответил. Но и не ждала она ответа, просто включила душ, и под монотонный шум воды Сергей опять уснул.

После встречи с будущими писателями Сергей был в хорошем расположении духа ровно до того момента, пока председатель общества по защите Экспонатов не рассказал, что правительство опять не пропустило документ, разрешающий им менять место жительства и заводить семьи. Сотни раз его отправляли на рассмотрение, и постоянно приходил отказ, они даже не меняли аргументацию.

Великие люди не могут принадлежать себе.

Великие люди, ставшие Экспонатом и подписавшие договор, принадлежат государству и не могут принадлежать кому-то в большей степени, а должны принадлежать… и так далее на десятке страниц печатного текста. Сергея тошнило от этого "принадлежать", от корявого и сухого казенного языка. Прошло столько лет со дня первого предложения, а документ под номером сто двадцать один все еще не был подписан.